Soixante et un disent oui et vingt-six ne répondent pas

Avant : Olalla, contrôleuse du 803, a appelé les quatre-vingt-sept signataires de 1998. Vingt-six numéros n'existent plus. Fermín ouvrira les portes le 31.

Il reste trois nuits. À 23 h 40, dans le bureau de la gare de Ribadeña, Casilda Trigo, la cheffe de gare, a écarté les bulletins de circulation et posé sur la table la liste de 1998 : deux feuillets agrafés portant quatre-vingt-sept noms au stylo bleu.

Olalla Berruezo, contrôleuse du 803, appelait depuis deux nuits sur le fixe du bureau. Depuis son portable, on raccrochait avant sa deuxième phrase. Elle avait appris à tout dire d'un trait et dans le même ordre : son nom, le train, la date, et qu'elle ne vendait rien.

— Donne-moi le chiffre, dit Casilda. — Soixante et un. — Soixante et un quoi ? — Soixante et un qui montent. Les vingt-six autres sont les numéros qui n'existent plus.

Casilda a débouché un marqueur rouge et s'est mise à cocher. Un cercle par oui. Cela a pris moins de temps qu'elles ne le pensaient.

— Personne n'a dit non ? — Personne. Trois ont demandé s'il fallait payer quelque chose. Un a demandé s'il pouvait emmener sa petite-fille.

Sur la liste, les noms sont suivis du village et d'aucune adresse : Ermua del Río, Villaseca de la Vía, Corrales, Puente Alcor. Olalla avait noté dans la marge ce qu'on lui racontait, d'une écriture de plus en plus petite.

Amancio Robles, le numéro 12, forgeron retraité de quatre-vingt-quatre ans, a dit qu'il garde le billet dans son portefeuille depuis quatre-vingt-dix-huit et que les bords ont ramolli à force de le sortir. Il a ajouté qu'on ne lui garde pas de place, il voyage debout.

La numéro 33, Elisa Prado, vétérinaire, vit à Alicante depuis douze ans. Elle a dit qu'elle part le 30 au matin et que cela fait huit cents kilomètres.

Au 51, une femme a répondu, qui n'était pas sur la liste. C'était la fille. Elle a dit que son père était mort en janvier, qu'elle garde le billet dans un cadre sur le buffet, et a demandé s'il comptait quand même. Olalla a dit oui avant d'y avoir réfléchi.

— Cela fait soixante-deux, dit Casilda. — Celle-là, je l'ai notée à part.

Puri Berruezo, couturière retraitée et mère d'Olalla, est entrée manteau sur le dos, un carnet à couverture de toile cirée à la main. Elle avait passé les appels des quatre villages d'en haut parce qu'à elle on décroche à la première sonnerie.

— Corrales, c'est onze, et les onze montent, dit-elle. Le problème, c'est qu'à minuit douze personne ne les fera sortir de chez eux. Ils parlent de mettre deux voitures et de faire deux voyages. — C'est leur affaire, maman. — C'est mon affaire : je suis la signature numéro quatre.

Casilda a compté les cercles rouges à voix haute, de dix en dix, et en finissant elle a posé le marqueur debout sur la table.

— Soixante et un. Avec quatre-vingt-sept signatures et vingt-huit ans au milieu, soixante et un, c'est beaucoup.

Elle s'est levée et est allée à l'ordinateur du guichet, celui de la vente, allumé depuis sept heures du matin sans que personne y touche.

— Je te fais les soixante et un billets tout de suite et le 31 il n'y aura rien à discuter avec personne.

Elle a tapé le code de la ligne. L'écran lui a renvoyé un avis de deux lignes.

— Casilda. — Attends.

Elle a essayé par le numéro de train. Puis par la gare d'origine. Puis en saisissant la date à la main, lentement, au cas où.

— Il ne prend pas le 31. — Comment ça, il ne le prend pas ?

Casilda a tourné l'écran pour qu'Olalla le lise de l'autre côté de la table.

— La vente sur cette ligne a été fermée le 15, le jour même où ils ont publié la dépose de la voie. D'ici on ne peut pas émettre un billet du 803, ni pour le 31, ni pour le 26, ni pour après-demain. La machine de la salle, ils sont venus la retirer le 18 et le bon de livraison, c'est moi qui l'ai signé. — Alors sur l'application. — Sur l'application, cette ligne n'apparaît pas. Elle n'est plus sur le plan.

Olalla est restée à regarder les deux feuillets agrafés et les soixante et un cercles rouges.

— Et les billets de 1998 ?

Casilda a mis du temps à répondre, parce que la réponse lui a paru laide dès qu'elle l'a pensée.

— Ils relèvent d'un tarif annulé à la fermeture de la ligne. Du papier de collection. Si le 31 quelqu'un monte avec ça et que Serafín Mardones, le chef de service, débarque, ce qu'il y a à bord, c'est soixante et une personnes sans titre de transport et une contrôleuse qui les a laissées monter. Et le dossier disciplinaire qui t'arrive ce jour-là porte déjà ton nom.

Dehors, sur la voie deux, le 803 a commencé à faire son bruit habituel avant de partir. Fermín Aizpún, le mécanicien, attendait la vitre baissée et le coude dehors.

— Soixante et un billets qu'on ne peut pas imprimer, dit Casilda, et elle a posé la main à plat sur les deux feuillets. — Dis-moi avec quoi ils montent.