Le mot espagnol que le français ne sait pas dire

Le repas est fini et personne ne se lève. La conversation s'étire entre les miettes et le café, sans sujet ni horaire. Ce moment-là porte un nom en espagnol — la « sobremesa » — et n'en a aucun en français, en anglais ou en allemand : il faut une phrase entière pour l'expliquer.

Les linguistes parlent de lacunes lexicales : une langue ne condense un concept en un seul mot que si sa culture le pratique assez pour avoir besoin de le nommer. C'est pourquoi l'espagnol possède aussi « madrugar » (se lever tôt) et « trasnochar » (veiller tard dans la nuit), des verbes qui obligent le français à des détours.

Cela marche dans les deux sens : l'espagnol n'a aucun mot pour la « Schadenfreude » allemande, cette joie discrète devant le faux pas d'autrui.

Chaque langue est une carte de ce qui compte pour ceux qui la parlent. Dans celle-ci, s'attarder à table méritait son propre mot.