Rosalía prévient : le 30, le camion emporte tout

Avant : Elsa Trigo, apicultrice, a hérité de 96 ruches. Onze abritent des caisses de graines, et l'ordre d'incinération de 1994 a été signé par son oncle Ovidio.

Il reste soixante ruches à vérifier et il est onze heures et demie quand Elsa entre dans le bar de la place, le dossier des archives sous le bras. Rosalía Nevado, présidente du conseil de village, a pris toute la table du fond avec quatre piles de papier et un tampon encreur.

« Pas là, c'est encore frais », dit Rosalía sans lever les yeux, en tamponnant le coin d'un formulaire. « Tu viens pour la montagne ? »

« Je viens te demander si je peux garder onze ruches. »

Rosalía pose le tampon.

« Onze. »

« Onze. »

« Explique-moi ça lentement, parce que le 30, moi, j'ai un camion. »

Le pâturage de la sierra se loue en entier et à la saison, lui dit-elle, d'août à octobre, pour les dix-neuf apiculteurs de la commune. Un camion, un seul, celui de Nemesio Braña, le transporteur de la vallée, qui monte à sept heures du matin le 30 et fait un voyage. Cela s'est convenu en mars. Le conseil paie le pâturage d'avance, quoi qu'il y ait dans le camion.

« Et si le camion ne monte pas le 30, ajoute Rosalía, c'est tout le village qui perd le pâturage, parce que l'éleveur là-haut a donné sa parole à des gens de León pour le premier. Je ne suis pas ton ennemie. Je suis celle qui signe. »

« Je ne discute pas le voyage », dit Elsa. « Je discute onze caissons. »

« Voilà. »

Rosalía sort une feuille d'une des piles et la pose à l'endroit devant elle.

« Regarde ça avant de discuter quoi que ce soit. »

C'est un laissez-passer de transhumance, le papier qui autorise à déplacer des ruches d'une commune à une autre, avec l'en-tête du service provincial de l'élevage. Numéro d'exploitation, origine, destination, dates. Dans la case du milieu, au stylo et repassé deux fois : ruches, 96. En dessous, la signature du vétérinaire responsable, Amaro Cid, et la date de mardi dernier.

« Ce papier vaut pour ce qui y est écrit », dit Rosalía. « Si le registre en compte quatre-vingt-seize et qu'il en monte quatre-vingt-cinq, le compte n'y est pas, et celui qui répond, ce n'est pas toi : c'est Amaro. Pour changer ça il faut demander un nouveau laissez-passer, avec inspection, et il doit revenir et resigner. »

« Eh bien qu'il vienne. »

« Demande-le-lui, toi. » Rosalía la regarde pour la première fois. « Ça fait deux ans que je lui demande des papiers et il les signe quand ça lui chante. D'ailleurs, lundi il a demandé après toi devant le cabinet. Il a demandé si tu étais déjà montée au rucher. »

Elsa ne répond pas à ça.

« Rosalía, si le camion monte les quatre-vingt-seize, qu'est-ce qui arrive à ce qu'il y a dedans ? »

« Rien. C'est ça qui est bien avec une ruche. »

« Ce n'est pas ce que je te demande. »

Rosalía s'essuie l'encre du pouce avec le torchon du comptoir et met un moment à répondre.

« Écoute. Nemesio arrive de nuit, il les scelle avec le trou de vol fermé, il les charge sur des palettes par quatre, il les sangle et il les monte. Personne n'ouvre une ruche sur un camion. Ni sur le camion, ni au pâturage, ni le premier jour ni le dernier : elles s'ouvrent quand elles s'ouvrent, et cette année c'est en octobre, à la descente. S'il y a du miel dedans, il y a du miel. S'il y a autre chose dedans, il y a autre chose. Tout monte, et tout monte scellé. »

« Octobre. »

« Octobre. Le pâturage est à quarante kilomètres et à mille cinq cents mètres d'altitude, et tant que la chaleur ne lâche pas on ne touche à rien du tout. »

Elsa a sur les genoux le dossier qu'elle a sorti ce matin des archives agricoles, avec la photocopie qu'on ne l'a pas laissée faire et les notes qu'elle a prises à la main, et elle ne l'ouvre pas. Elle pense à onze caisses de bois scellées à la cire, numérotées de un à onze, qui montent à mille cinq cents mètres à l'intérieur de onze ruches que personne n'ouvrira avant qu'elle ait passé deux mois sans pouvoir y toucher.

« Et tu ne peux pas retarder le camion d'une semaine ? »

« Je peux essayer. »

Rosalía reprend le tampon, et à son geste on voit qu'elle a déjà fait le calcul.

« Mais je te le dis tout de suite : Nemesio a les quatre villages de la vallée cette même semaine, et le conseil a signé pour le 30. » Elle retourne la feuille et lui montre la dernière ligne de l'ongle. « C'est écrit là. Le 30, sept heures du matin, quatre-vingt-seize ruches, contenu non inspecté. Tout ce qu'il y a dedans monte, Elsa. Le tien aussi. »