La dernière séance

Le vieux cinéma du village a fermé il y a vingt ans, mais les mardis, à huit heures, les lumières de la marquise se rallument toutes seules.

Personne n’entre ni ne sort. Une nuit, je me suis approché et j’ai collé mon visage à la vitre du guichet. À l’intérieur, une salle pleine applaudissait un film que je n’arrivais pas à entendre.

Au dernier rang, il y avait un siège vide, avec mon nom écrit sur le dossier.