Celia vise la Polaire et Ekain se retrouve sans sa photo

Quarante-six personnes faisaient la queue sur la butte de Beortegi à vingt-trois heures vingt, et le télescope ne pointait encore nulle part.

L'affiche des fêtes avait été écrite par Celia Amunárriz, conductrice de car scolaire, au marqueur vert et sans consulter personne : SATURNE ET SES ANNEAUX. BUTTE DE BEORTEGI, 23 H. GRATUIT. PRENEZ UN MANTEAU. Celia a acheté le télescope et sa monture d'occasion en 2019, pour quatre cent quatre-vingts euros, à un homme de Tudela qui les gardait dans un garage sous une couverture, et depuis elle assure les nuits publiques du groupe parce qu'elle est la seule prête à passer quatre heures debout par neuf degrés à expliquer la même chose quarante fois.

Ekain Arakama, vingt-quatre ans, livreur le jour et celui qui tient les comptes du groupe sur internet, était à genoux derrière le tube avec un appareil photo vissé là où devrait se trouver l'oculaire.

— Celia, elle n'est pas réglée.

— Elle est réglée.

— Elle est réglée à l'œil.

— Elle est réglée comme on la règle.

Une monture équatoriale —le support à deux axes sur lequel repose le tube— ne sert qu'à une chose : tourner à la même vitesse que tourne la Terre, mais en sens inverse, pour qu'une étoile reste immobile dans l'oculaire au lieu de filer par le bord. Et pour cela, son axe doit viser l'axe de la Terre prolongé jusqu'au ciel, qui est un point et s'appelle le pôle céleste. Ce que presque tout le monde croit, et c'est ce qui fait durer ces discussions jusqu'à une heure du matin, c'est que ce point est l'étoile Polaire.

Il ne l'est pas. La Polaire se trouve à deux tiers de degré du pôle et en fait le tour une fois par jour, comme tout le reste ; ce qui la distingue, c'est que son tour est si petit qu'à l'œil nu elle semble clouée. Deux tiers de degré font quarante minutes d'arc, un peu plus que la largeur de la pleine Lune. Dans un oculaire à cent vingt fois, cela ne se voit pas. Sur une photographie de quatre-vingt-dix secondes, cela se voit tellement que les étoiles sortent en petits traits.

— Mon application dit que le pôle est ici. Ekain a levé son téléphone.

— L'atlas du groupe dit qu'il est ici. Celia a sorti de sa poche intérieure une feuille plastifiée, arrachée à un Atlas du ciel de 1979, avec une croix au stylo Bic et une date à côté.

Ils avaient tous les deux raison, et c'était là tout le sel de l'affaire, même si ni l'un ni l'autre ne le voyait à vingt-trois heures vingt.

L'axe de la Terre est incliné de vingt-trois degrés et demi et il ne reste pas tranquille : il décrit un cône extrêmement lent et met quelque vingt-cinq mille sept cent soixante-douze ans à le fermer. Vu d'en bas : le pôle céleste se déplace dans le ciel d'un degré tous les soixante-douze ans. L'atlas de Celia a quarante-sept ans. La croix au stylo est là où était le pôle quand il a été imprimé, et aujourd'hui le pôle est à deux tiers de degré de là. Exactement la même erreur que commettrait Ekain en visant la Polaire et en s'en trouvant très content.

— Ça fait une demi-heure qu'on est là, a dit une femme depuis la queue, sans aucune intention de gêner. Il faut attendre longtemps ?

— Deux minutes, a dit Celia.

— Deux minutes, vous nous l'avez dit il y a vingt minutes.

Derrière elle, un homme en anorak du club de supporters a expliqué à voix haute que son père réglait le télescope en visant l'Étoile du Nord et que cela suffisait. Il avait parfaitement raison, et Celia le lui a dit : pour regarder, cela suffit. Pour regarder, cela suffit même sans rien aligner du tout, parce qu'on pousse le tube à la main et qu'on le recentre toutes les demi-minutes. L'homme s'est trouvé satisfait et s'est tu, ce qui était la seule chose que Celia attendait de lui.

À vingt-trois heures trente-cinq, Ekain avait toujours le téléphone dans une main et la clé Allen dans l'autre.

— Si je la règle bien, dans une heure j'ai une photo publiable.

— Si tu la règles bien, dans une heure trente personnes sont rentrées et l'an prochain il en vient quatre.

— Il en viendra plus s'ils voient la photo.

— Il en viendra plus si ce soir ils regardent dans le tube. Celia lui a retiré la clé de la main, sans brusquerie. Écoute, on fait comme ça. Maintenant je la règle sur la Polaire, c'est ce qu'il me faut pour que ces gens regardent, et la queue avance. Quand la queue sera passée, tu l'alignes comme tu veux et tu fais ta photo.

— Vers une heure, la rosée me ferme le tube. Je l'ai mesuré : neuf degrés et ça descend.

— Alors tu sais combien de queue il nous reste.

Elle l'a réglé sur la Polaire en quarante secondes, la joue contre le chercheur. Puis elle a descendu le tube vers le sud-est, a trouvé la planète sans hésiter, a mis l'oculaire de douze millimètres, a fait la mise au point, s'est écartée et a dit ce qu'elle dit toujours :

— Elle est là. Ne touche à rien et regarde de l'œil gauche si tu es droitier, on voit mieux.

La première a été la femme qui avait posé la question. Elle s'est penchée, a regardé quatre secondes et a dit :

— C'est ça ?

Ekain a tracé un petit trait sur le dos de sa main, ce qu'il avait décidé de tracer chaque fois que quelqu'un dirait « c'est ça ? ». C'était le premier de la nuit, et ce décompte n'était pas de la méchanceté : c'était le seul sujet sur lequel ils étaient d'accord tous les deux, et ils en avaient déjà discuté en juin, quand l'affiche a été imprimée.

Car les anneaux de Saturne, cette saison, sont un trait.

Le plan des anneaux est extrêmement mince —une dizaine de mètres d'épaisseur pour deux cent quatre-vingt mille kilomètres de large— et il est incliné par rapport à l'orbite de la planète. Deux fois par tour de Saturne autour du Soleil, c'est-à-dire deux fois tous les vingt-neuf ans et demi, ce plan se présente par la tranche exactement dans notre direction et les anneaux disparaissent d'un petit télescope. La dernière fois, c'était en mars 2025. Depuis, ils se rouvrent, mais lentement, et ce qu'on voit maintenant est une ligne droite qui traverse le disque et deux pointes qui dépassent un peu sur les côtés.

Cela est arrivé aussi à Galilée, et c'est la meilleure façon de le raconter à quelqu'un qui vient de dire « c'est ça ? ». En 1610, il a braqué son tube sur Saturne et a écrit que la planète avait deux compagnons collés sur les côtés, un de chaque côté, comme deux oreilles. En 1612, il a regardé de nouveau et les oreilles n'étaient plus là. Il n'y a rien compris et il l'a écrit.

— C'est que moi, je venais pour les anneaux, a dit un garçon d'une dizaine d'années, avec une honnêteté qui n'admettait pas de réponse.

— Je sais. Et tu les as vus. Celia lui a refait de la place à l'oculaire. Ce que tu regardes, c'est la tranche. Si tu reviens quand tu auras seize ans, tu les verras grands ouverts et tu te souviendras de ce soir avec rage.

À minuit quarante, la dernière personne de la queue est passée, et c'était l'homme en anorak du club, qui en reprenait. Sur le dos de la main d'Ekain il y avait trente-huit traits. À minuit quarante et une, il a passé ce dos sur la lame du tube et l'a retiré mouillé, les traits brouillés, et il n'était pas allé jusqu'à dévisser l'appareil.

— Je n'ai pas eu le temps.

— Non.

— L'an prochain je l'aligne à neuf heures et la queue commence à onze.

— L'an prochain tu l'alignes à neuf heures. Celia pliait déjà le trépied. Et tu mets l'histoire du trait sur l'affiche.

Elle a pris la craie dans la poche de sa doudoune et a écrit sur le petit tableau vert que le groupe accroche à la table pliante, sous l'endroit où il était encore écrit SATURNE ET SES ANNEAUX, les trois chiffres de la nuit : 46 personnes, 1 planète, 0 anneau. Puis elle a effacé le zéro avec le pouce et a écrit, à sa place, un trait.