Margen
J'ai trouvé la première par hasard, en jetant mes bouteilles : une intacte, bouchée de liège, avec un papier roulé à l'intérieur. Je l'ai sorti à deux doigts. Il disait : « Au contrat de A., enfin signé ».
Depuis, je regarde toujours. Elles apparaissent chaque semaine, sans jour fixe, parmi le verre brisé de tout le quartier. « À la pluie d'avril, arrivée à temps ». « À M., qui marche seule maintenant ». « À la lumière de la cuisine, réparée après deux hivers ».
Je les garde sur le balcon, en rang. Je ne sais pas qui trinque, ni pourquoi il jette cela au conteneur au lieu de le dire à une table. Parfois je pense que c'est quelqu'un qui n'a plus personne avec qui trinquer. Parfois, que le conteneur est sa mer, et ceci, des bouteilles à l'eau.
Cette nuit, le camion est passé. J'ai entendu le fracas du verre qui tombait, comme une vague se brisant dans la rue, et j'ai pensé que la série s'arrêterait : impossible de savoir s'il y aurait une bouteille demain, le conteneur à peine vidé.
Aujourd'hui, il n'y en avait qu'une, debout sur le fond de fer, propre comme fraîchement rincée.
« À toi, qui les gardes ».