Ton ventilateur réchauffe la pièce pendant qu'il te rafraîchit

Le ventilateur de la chambre peut passer tout l'après-midi à brasser de l'air sans faire baisser d'un dixième la température de la pièce. Il n'a pas de circuit de froid, ni gaz réfrigérant, ni compresseur : c'est un moteur qui fait tourner des pales. Ce moteur ajoute de la chaleur à la pièce, et le courant d'air qu'il soulève ne te rafraîchit que lorsqu'il atteint ta peau.

Tu l'as acheté en pensant à un petit climatiseur pas cher. C'est pour ça qu'avant de sortir tu le laisses tourner porte fermée, pour que la chambre soit fraîche quand tu rentreras à huit heures. En entrant, tu trouves de l'air en mouvement et la première bouffée ressemble à la preuve que ça a marché. Le thermomètre accroché au mur dit autre chose : la pièce est pratiquement comme tu l'as laissée, et en plus elle a reçu la chaleur que l'appareil a produite pendant huit heures.

Toute l'énergie qui entre par la prise finit à l'intérieur. Une partie fait tourner les pales, une autre vainc le frottement du moteur et une autre part en bruit, mais le mouvement et le son finissent eux aussi par se dissiper en chaleur. Un ventilateur sur pied de 50 watts allumé huit heures libère 400 wattheures, autant qu'une vieille ampoule de 50 watts allumée le même temps. De combien monte le thermomètre dépend de l'isolation de la pièce et des endroits par où cette chaleur s'échappe ; ce qui n'arrive jamais, c'est qu'il descende.

Tu ressens un soulagement parce que l'appareil travaille sur ta peau. Autour du corps, tu portes une couche limite, un film d'air fin que ta propre peau a chauffé et humidifié. Avec l'air immobile, cette couche fait office de manteau et tu as plus de mal à évacuer ta chaleur. Le ventilateur l'écarte en permanence et la remplace par de l'air moins chaud et moins humide.

Il accélère ainsi l'évaporation de la sueur, qui est le vrai réfrigérant. Pour passer de liquide à vapeur, l'eau a besoin d'énergie et elle la prend à ta peau : cette énergie qui s'en va, c'est la fraîcheur que tu sens. Le ventilateur n'a pas besoin de fabriquer de l'air froid ; il suffit qu'il évacue la vapeur accumulée contre le corps pour que davantage de sueur puisse s'évaporer.

Mets-toi devant avec la peau un peu humide et la sensation change en quelques secondes ; sors du flux d'air et tu perds presque tout l'effet. Tant que tu es devant, ton corps évacue sa chaleur plus vite ; dès que tu t'écartes, la pièce est exactement celle d'avant.

Et pourtant, quand tu ouvres la porte à huit heures, la chambre te paraît plus fraîche. Elle l'est, pour toi, pendant une demi-minute : tu entres en sueur, l'air te frappe le visage et les bras et l'évaporation s'emballe juste à ce moment-là. La sensation s'éteint dès que tu t'assieds hors du flux, et c'est elle qui entretient depuis des années l'habitude de le laisser tourner pour personne.

Un jour de chaleur ordinaire et une canicule ne sont pas la même situation. Le jour ordinaire, le ventilateur rend d'autant moins que l'air est chargé d'humidité, parce que la sueur peine à s'évaporer. En chaleur extrême, cela s'inverse : les essais qui ont mesuré les deux cas trouvent un préjudice quand l'air est très chaud et très sec, parce qu'il te souffle de l'air plus chaud que ta peau et accélère une déshydratation qui n'en vaut plus la peine, et ils trouvent toujours un bénéfice quand la chaleur s'accompagne d'une humidité élevée. Malgré tout, chez les personnes âgées, qui transpirent peu et régulent moins bien leur température, la marge est plus étroite.

Les deux organismes qui donnent la règle pratique ne donnent pas le même chiffre. Les Centers for Disease Control and Prevention, l'agence de santé publique des États-Unis, disent de n'utiliser le ventilateur qu'avec la maison en dessous de 32 degrés. L'Organisation mondiale de la santé fixe la limite à 40. Ce sur quoi elles s'accordent, c'est la suite : pendant une canicule, un ventilateur ne remplace ni la recherche d'un endroit frais ni le fait de se mouiller la peau, et si apparaissent vertiges, confusion ou grande faiblesse, monter la vitesse ne règle rien.

Ce soir, donc : ouvre les fenêtres quand la rue est plus fraîche que la pièce et place le ventilateur poussant l'air vers l'extérieur par l'une d'elles ; ferme et baisse les stores avant que le soleil ne frappe la façade ; et quand tu t'assieds ou tu t'allonges, oriente-le vers toi, à la vitesse minimale que tu perçois, avec la peau humide.