Margen
Depuis qu'il vivait seul, Andrés éteignait sa lampe un peu avant minuit. Dans l'immeuble d'en face, une fenêtre du troisième s'éteignait au même instant. Ce n'était pas un signal, se disait-il : c'était une coïncidence aimable, deux insomnies aux mêmes horaires. Il s'y attacha, comme on s'attache à un feu qui passe toujours au vert pour vous.
Un mardi, il décida de vérifier. Il laissa la lampe allumée à minuit. À une heure. À trois heures. La fenêtre d'en face tint bon, allumée, exacte, sans un battement, comme si elle aussi attendait.
Au matin, il descendit se renseigner. La concierge de l'immeuble d'en face haussa les épaules : le troisième était vide depuis des années, depuis l'histoire de madame Elvira. Il ne restait même plus de meubles, dit-elle. Même plus d'ampoules.
Ce soir-là, Andrés éteignit sa lampe un peu avant minuit. En face, la lumière mit une seconde de plus que d'habitude à s'éteindre. Une seconde exacte. Juste assez pour qu'on sache qui tenait compagnie à qui.