MargenJ'y suis retournée une dernière fois. Pas pour la montre : pour le livre. J'avais passé deux semaines sans dormir du côté gauche, à penser à cette entrée à moitié accomplie, et j'ai décidé qu'il y a deux sortes de gens : ceux qui, pouvant savoir quand ils perdront quelque chose, lisent le livre, et ceux qui le ferment. Moi, j'allais le fermer. Devant le préposé, à deux mains, pour toujours.
Amberes était différente. L'eau avait baissé d'un mètre ; on voyait les voies, noires et propres comme fraîchement graissées. Le préposé attendait au bord du quai, la casquette sur la tête et le registre sous le bras, et pour la première fois il n'étiquetait rien.
—Le convoi arrive —dit-il—. De loin en loin, la marée descend et il passe ramasser. Cette nuit, c'est le tour. Je suis content que vous soyez là : le registre exige deux signatures et cela fait un siècle que je signe seul.
—Ramasser quoi ?
—Ce qui a été réclamé. —Il désigna les rangées du menton—. Vous croyez que je garde tout ça pour le plaisir ? C'est une consigne, mademoiselle Vera, pas un musée. Quand quelqu'un, là-haut, regrette quelque chose avec assez de force, l'objet se réclame tout seul. Le convoi le rend. Un gant réapparaît derrière une armoire fouillée cent fois. Une lettre arrive avec soixante ans de retard et le facteur jure qu'elle était au fond du sac. Les gens disent quelle coïncidence, et nous, on ne nous pose même pas une plaque.
Je l'ai entendu arriver avant de le voir : un déplacement d'air ancien, un grincement poli. Il est entré dans la station sans lumières, six wagons de bois verni, et s'est arrêté avec une exactitude qu'on ne fabrique plus. Les portes se sont ouvertes seules.
Nous avons travaillé toute la nuit, le préposé et moi. Il lisait le numéro, je cherchais l'objet et le montais dans le wagon : l'accordéon, la valise en carton, des centaines de lettres liées par décennies, le gant d'enfant avec son mouchoir —« réclamé, enfin », dit le préposé, et son galon trembla. Nous avons chargé jusqu'à ce que le livre dise assez.
La montre de mon père est restée sur son étagère. Je n'ai pas demandé. Il y a des dates qu'on ne discute à aucun registre.
Quand le convoi est parti, l'eau a recommencé à monter, docile, couvrant les voies comme on tire un drap. Le préposé m'a accompagnée jusqu'à l'escalier et m'a tendu le livre, ouvert à la dernière page écrite.
« N° 14 313 — Station d'Amberes, complète — Perdue en 1924 — Pleurée par le préposé. Réclamée. »
—Deux signatures —dit-il en m'offrant la plume—. Et montez sans regarder en arrière : la cloison, ce sont eux qui la ferment.
J'ai signé. Je suis montée. Je n'ai pas regardé.
Le rapport officiel dit que l'infiltration entre Fontana et Delicias a cessé d'elle-même, « cause indéterminée », et la brigade a fêté ça, parce que les mystères qui se réparent tout seuls sont les préférés de l'équipe de nuit. La cloison, quand je passe, est froide comme toutes les cloisons du monde.
Il ne reste que ceci, que personne ne lira. Et une chose encore, que j'ai trouvée dans la poche de ma combinaison en rentrant chez moi, avec une étiquette de carton attachée par une ficelle : un ticket de quai de 1924, jamais utilisé. Sur l'étiquette, cette écriture soignée que je connais désormais :
« N° 1 — Billet de retour — Ne se perd pas — Le gardera Vera, pour le jour où quelque chose lui manquerait beaucoup. »