Margen
Le chantier d'en face est à l'arrêt depuis mars. Le jour, la grue est un trait rouillé sur le ciel ; la nuit, quand les cuisines s'éteignent, elle pivote lentement jusqu'à s'arrêter devant la fenêtre d'Andrés. Personne ne monte dans la cabine. Lui ne se penche même plus pour vérifier.
Il l'a découvert en avril, par une insomnie au petit matin : le crochet qui descendait, propre, sans un bruit, jusqu'à la hauteur du rebord. Il est resté là une minute, se balançant à peine, comme une main ouverte. Andrés y a accroché la première chose trouvée : la gamelle du dîner, avec deux croquettes. À l'aube, la gamelle attendait sur le rebord, vide et lavée.
Depuis, il y accroche de petites choses. Du pain à l'huile d'olive. Un transistor à piles. En janvier, sans savoir pourquoi, une écharpe.
Ce matin, on est venu démonter la grue. Andrés est descendu dans la rue, tête basse, se sentant un peu ridicule. L'ouvrier qui déboulonnait la cabine lui a tendu un paquet sans le regarder. « C'était à l'intérieur », a-t-il dit. « Et la cabine était fermée depuis mars. » C'était l'écharpe, pliée avec soin. Elle sentait le café tout juste fait.