Elle fut la meilleure au monde sur un instrument qu'on ne touche pas

Clara Reisenberg avait quatre ans quand elle fut admise au Conservatoire impérial de Saint-Pétersbourg, et à ce jour personne n'y est entré plus jeune. C'était en 1915, elle était née à Vilna le 9 mars 1911 et elle était si petite qu'elle passa son audition debout sur une table. On la prit pour le violon et on la confia à Leopold Auer, le pédagogue qui avait formé Jascha Heifetz et Mischa Elman, autrement dit l'homme à qui l'on envoyait les enfants dont on attendait tout.

Car ce qui vint ensuite ne fut pas une carrière. Ce furent la révolution, la guerre civile et cinq ans à manger peu. La famille partit vers le sud et vers l'ouest avec l'instrument et pas beaucoup plus, et arriva aux États-Unis en 1921. Clara avait dix ans et avait passé la moitié de sa vie mal nourrie, pendant les années où se forme le cartilage des articulations.

Le bras d'archet fut le premier à prévenir : douleur, puis une main droite qui ne tenait pas la pression qu'exige une corde quatre heures par jour. À New York, elle avait continué à travailler le violon avec Auer, qui avait émigré lui aussi, et en 1928 le Curtis Institute de Philadelphie l'admit pour poursuivre avec lui. Cela dura moins de deux mois : la douleur revint au bout de quelques semaines et en novembre elle quitta l'école. Les médecins ont mis un nom sur ce que la dénutrition avait fait à ses articulations et à ses tendons : l'arthrite. Elle avait dix-sept ans. La plus jeune élève de l'histoire du Conservatoire impérial de Saint-Pétersbourg abandonna le violon. Le bras n'arrivait pas à la fin du concert.

Ce qu'elle a fait alors n'a pas de précédent dans la musique.

Lev Sergueïevitch Termen, ingénieur et physicien soviétique, qui signait en Occident Leon Theremin, avait inventé dans les années vingt un appareil qui sonnait quand on en approchait les mains. Il fonctionne par capacité électrique : deux antennes créent des champs, et ton propre corps, en y entrant, les modifie. Une antenne verticale commande la note ; un anneau horizontal, le volume. Ni touches ni cordes ni embouchure : rien à presser. On ne le touche pas. On lui met le corps devant.

Termen le présenta en Europe et arriva à New York à la fin des années vingt. RCA acheta la licence et le mit en vente en 1929 comme meuble de salon ; il s'en vendit environ cinq cents et ce fut un échec presque immédiat. La raison de fond ne fut pas l'année : sans touches, il n'y a nulle part où poser le doigt. La note est un point dans l'air, et le point bouge si tu bouges.

Clara Reisenberg rencontra Termen à New York. Elle arrivait avec l'oreille d'une violoniste formée par Auer et les mains cassées, et se retrouva devant un instrument qui exigeait exactement ce qui lui restait — oreille absolue, mémoire des positions, contrôle au millimètre — et rien de ce qu'elle avait perdu, puisqu'il n'y avait rien à presser.

Ce qui suivit est une collaboration technique, pas une histoire d'amour, même si Termen essaya d'en faire les deux : il lui demanda sa main et elle refusa. Elle épousa un avocat, Robert Rockmore, et signa du nom de celui-ci le reste de sa vie.

Elle lui demanda des modifications et il les fit. La principale : l'anneau du volume répondait trop lentement. Sur un thérémine de salon, le son monte et descend comme une sirène, et c'est pour cela que l'instrument devint célèbre pour faire le fantôme ; ce qu'on ne pouvait pas faire, c'était couper une note nette et commencer la suivante. Termen lui construisit des instruments sur mesure avec une réponse de volume bien plus rapide et le champ de la note ajusté à sa façon de mesurer l'espace.

Avec cela, elle inventa la technique. Et voici ce qui la sépare de tous les autres : les amateurs jouaient du thérémine en faisant glisser la main, en cherchant la note comme on cherche un interrupteur dans le noir. Clara Rockmore cessa de glisser. Elle fixa des positions de doigts — une configuration de la main pour chaque intervalle — et apprit à sauter d'une note à l'autre en ouvrant et fermant la main dans l'air, sans parcourir le chemin entre les deux. En même temps, de la main gauche, elle entrait et sortait de l'anneau pour articuler : chaque note commençait et finissait quand elle le décidait. Elle donna à l'instrument la seule chose qu'il n'avait pas : le point et la virgule.

Cela s'appelle le doigté aérien, et c'est elle qui l'a inventé.

Un détail explique pourquoi personne d'autre n'y est parvenu. Sur un thérémine, l'interprète fait partie du circuit : la note dépend de la capacité électrique du corps entier, pas seulement de la main. Tourne la tête et la note bouge. Respire à fond et elle bouge. Le jouer juste exige de rester absolument immobile des épaules aux pieds pendant tout le morceau et de ne bouger que deux mains, et exige en outre de savoir à quoi sonne un fa dièse avant de le produire, car il n'y a rien à regarder. Clara Rockmore avait l'oreille absolue et toutes ces années d'Auer derrière elle, d'abord en Russie puis à New York. Avec un thérémine devant elle, c'était tout l'équipement nécessaire.

Elle fit ses débuts en soliste le 30 octobre 1934, au Town Hall de New York. Puis vint l'orchestre : le « Schelomo » de Bloch avec l'Orchestre de Philadelphie et la création d'un concerto qu'Anis Fuleihan écrivit pour elle, dirigé par Leopold Stokowski. Entre 1940 et 1943, elle traversa trois fois le pays d'une côte à l'autre en tournée avec le baryton-basse Paul Robeson. Sa sœur Nadia, la concertiste, l'accompagnait au piano, dans un répertoire qui n'existait pas : il n'y a pas d'œuvres classiques écrites pour thérémine, elle jouait donc Rachmaninov, Ravel et Saint-Saëns transcrits, plus une commande neuve de temps à autre. Sa pièce fétiche était la "Vocalise" de Rachmaninov, écrite pour une voix qui chante sans dire de mots, et qui entre ses mains n'en avait pas besoin non plus. Les critiques de l'époque écrivaient sur son vibrato et sur sa justesse, pas sur le tour de passe-passe.

En 1945, la musique de "La Maison du docteur Edwardes", de Hitchcock, utilisa un thérémine pour le vertige du héros. La partition de Miklós Rózsa pour ce film remporta l'Oscar 1946, et le son entra dans le prix avec elle. En 1951, "Le Jour où la Terre s'arrêta" l'utilisa pour les soucoupes volantes. En vingt ans, le son que Clara Rockmore avait transformé en instrument de concert se figea dans la tête du public comme l'effet du surnaturel et des Martiens. On lui demandait le bruit. Elle refusait de faire le bruit.

Les salles se fermèrent l'une après l'autre et elle passa trois décennies presque sans enregistrer.

C'est un fabricant qui la sauva. Robert Moog avait monté des thérémines adolescent, avant les synthétiseurs qui portent son nom, et savait parfaitement qui elle était. Dans les années soixante-dix, lui et sa femme, Shirleigh, la convainquirent d'entrer en studio. Clara avait soixante ans et des années, et n'avait plus de public depuis une demi-vie. Nadia s'assit au piano, comme en 1934. Le disque sortit en 1977 et s'appelait "The Art of the Theremin".

C'est ce qui la remit sur la carte, et cette fois pour de bon : de ce disque proviennent les enregistrements que n'importe qui peut écouter aujourd'hui, et de ce disque est sortie la technique qu'on enseigne aujourd'hui : Lydia Kavina, petite-nièce de Termen et son élève depuis l'âge de neuf ans, se mit à enseigner avec ces enregistrements devant elle. En 1993 elle apparut dans le documentaire "Theremin: An Electronic Odyssey", à quatre-vingt-deux ans, expliquant avec les mains ce qu'elle avait mis une demi-vie à obtenir le droit d'expliquer. Elle mourut à New York le 10 mai 1998, à quatre-vingt-sept ans.

Sur les prises de 1977, à la fin de chaque phrase musicale, elle faisait ce qu'elle avait commencé à faire quarante-sept ans plus tôt pour que cela cesse d'être une sirène : elle approchait lentement la main gauche de l'anneau du volume, jusqu'à le toucher presque, et fermait la note net.