Margen
La main arrive avant moi. Elle traverse le couloir dans le noir, évite le cadre de la porte, descend de trois doigts et allume.
Je ne sais pas où est l'interrupteur. C'est elle qui le sait, elle qui depuis vingt ans fait ce chemin sans regarder.
Dans les maisons des autres, je tâte le mur comme un aveugle et je m'excuse du retard. Dans celle-ci, la lumière m'obéit avant que je la pense.
Le jour où je partirai, la main continuera quelque temps d'allumer à tâtons, au milieu d'un autre mur, une lumière qui n'existe plus.