Valentín appelle sept personnes pour leur retirer la date

MERCREDI, 16 h 40

Il compose le dernier numéro de la feuille à cinq heures moins vingt. Valentín Pedrosa travaille depuis vingt-trois ans au service des admissions de l'hôpital de secteur de Valdemoral et il a l'habitude de garder pour la fin l'appel qui se passera le plus mal.

« Madame Obdulia, bonjour. C'est Valentín, de l'hôpital. Nous nous sommes parlé vendredi.

— Ah, Valentín. J'ai même déjà fait mon sac. »

C'est là le pire, et cela arrive à la quarantième seconde.

Il l'explique comme il l'a expliqué six fois ce matin, en s'efforçant de ne pas dire « système » ni « critère » ni « indice ». Que depuis cette nuit la liste des opérations du genou est classée autrement. Qu'avant elle était classée selon le temps d'attente de chacun et que maintenant elle est classée selon l'état de chacun. Que son nom figurait parmi les sept premiers vendredi et que ce matin il n'y figure plus. Qu'on ne l'opère pas le jeudi 23.

« Et c'est quand, mon tour, maintenant ?

— Je ne sais pas, madame Obdulia. Cela dépend de qui entre devant vous.

— Mais vendredi vous le saviez.

— Vendredi je le savais. »

Obdulia Bragado aura soixante-dix-neuf ans en janvier. Elle marche avec une canne en aluminium qu'on lui a donnée au centre de santé et elle a sa fille à Saragosse, avec un billet d'avion acheté pour le 22. Elle ne dit rien. Sur l'écran du téléphone, le compteur de l'appel passe les deux minutes, et Valentín ne le remplit pas.

« Et celui qui prend ma place, il le sait déjà ?

— Oui. Ce matin.

— Alors c'est bien. »

À dix-sept heures moins cinq, Valentín raccroche et trace le dernier trait sur la feuille. Dans la colonne d'à côté, il a noté de sa main ce qui s'est passé à chaque appel : deux ont pleuré, un l'a insulté personnellement, trois ont raccroché sans dire au revoir, et une a dit qu'alors c'était bien.

MERCREDI, 11 h 15

Le quatrième de la feuille, c'est sa femme qui décroche, et il met du temps à venir. Fermín Olmedilla tient un atelier de tôlerie et peinture avec un salarié, dans une zone industrielle à douze kilomètres, et vendredi il a posé deux semaines d'arrêt prévu.

« Le gars est déjà embauché pour me remplacer. J'ai signé vendredi après-midi.

— Je sais. Je suis désolé.

— Non, excusez-moi. Vendredi, vous ne le saviez pas. » On entend une radio et un compresseur. « Vous pouvez me donner quelque chose par écrit ?

— Je peux vous donner une attestation de l'hôpital avec la date du jour et toute l'explication. Je l'aurai signée cet après-midi.

— Avec un tampon ?

— Avec un tampon et mon nom.

— Envoyez-la à l'atelier, pas à la maison. »

Et avant de raccrocher :

« Vous en avez beaucoup, des comme ça, aujourd'hui ?

— Sept.

— On verra comment finit votre journée. »

À onze heures et demie, Valentín demande à la surveillante de l'unité d'autoriser sept attestations avec le même texte. Elle les signe en vingt minutes, et c'est ce qui bouge le plus vite de toute la semaine.

MERCREDI, 8 h 05

Il allume l'ordinateur avant d'enlever son manteau. La liste d'attente chirurgicale de traumatologie compte mille cent quarante noms et occupe cinquante-six écrans. Il descend jusqu'à l'endroit où se trouvait vendredi le nom d'Obdulia Bragado, qui était la sixième, et il n'y est pas. Il le cherche par numéro de dossier et le trouve en quatre cent douzième position.

En haut, parmi les sept premiers, il y a sept noms nouveaux. Le troisième est une femme de quarante-six ans avec un indice de soixante et onze sur cent, qui occupait depuis quatorze mois la position trois cent quatre-vingt-huit.

Valentín vérifie si le programme s'est trompé. Il ouvre le journal de la tâche nocturne, sort les deux listings — celui d'hier et celui d'aujourd'hui — et les compare ligne à ligne pendant une heure et quart.

Le programme a fait exactement ce qu'on lui a demandé.

MERCREDI, 0 h 00

Il n'y a personne dans le bâtiment à part les urgences et l'agent de sécurité. La tâche programmée met quatre-vingt-dix secondes à reclasser mille cent quarante noms par indice de priorité clinique au lieu de la date d'inscription sur la liste.

À minuit et quatre-vingt-dix secondes, la tâche laisse une ligne dans le journal et s'éteint.

MARDI, 18 h 40

Il lui faut quarante minutes et trois transferts pour parler à une vraie personne à l'agence de santé. Il demande une seule chose : si les sept qui ont déjà une date la gardent.

La femme à l'autre bout ouvre l'instruction et la parcourt à voix haute. Elle dit qu'il n'y a rien là-dessus. Elle lui demande si un régime transitoire y figure, et Valentín, qui la connaît par cœur depuis lundi huit heures dix, répond que non.

« Alors non.

— Et qui les prévient ? »

Il y a une courte pause, celle de quelqu'un qui regarde un organigramme.

« Eh bien, vous. Qui leur a donné la date ? »

Valentín raccroche, descend à la machine, remonte avec un café qu'il ne boit pas, et prépare la feuille quadrillée : les sept noms, les sept numéros et, à côté de chacun, l'heure à laquelle il les a appelés vendredi. Il les met dans le même ordre que vendredi, pour qu'Obdulia Bragado, qui a été la dernière à recevoir la bonne nouvelle, soit aussi la dernière à recevoir l'autre.

LUNDI, 12 h 00

« Donne-moi les sept noms de vendredi et je les appelle moi-même. »

Amanda Quintanar, chirurgienne orthopédiste de l'hôpital depuis neuf ans, se tient dans l'encadrement de la porte du bureau des admissions, blouse ouverte et dossier sous le bras. Depuis deux ans elle demande par écrit que la liste soit classée par indice de priorité et non par ancienneté. Vendredi, sans le savoir encore, elle a gagné.

« Non.

— Valentín, le changement, c'est moi qui l'ai demandé. Laisse-moi assumer.

— Et les dates, c'est moi qui les ai données. Par téléphone, vendredi à midi, une par une. » Il ferme l'écran. « Tu sais combien de gens te remercient au téléphone en vingt-trois ans ? »

Quintanar pose le dossier sur la table et ne l'ouvre pas.

« Je sais que tu vas passer le pire mercredi de ta vie et que tu vas le passer à cause d'une chose que j'ai demandée.

— C'est moi qui les ai appelés. Je ne dis rien d'autre.

— D'accord. » Elle ne bouge pas du seuil. « Mais je veux que tu saches d'où sortent ces sept créneaux, parce que je le sais depuis deux ans et personne ne me l'a demandé. J'ai une patiente de quarante-six ans qui ne peut plus monter chez elle depuis janvier. Elle est sur la liste depuis quatorze mois et, chaque fois que quelqu'un de plus ancien entre, elle recule d'une place. Avec l'ancien critère, on l'opère en 2028.

— Et avec le nouveau ?

— Jeudi 23. »

Valentín reste à regarder le dossier fermé parce qu'il n'a personne à nommer.

« Maintenant, demande-moi à qui je prends les sept créneaux, dit-elle, et elle le dit fatiguée, sans envie de gagner. C'est ce que je n'ai pas pu répondre en deux ans. C'est pour ça que j'ai demandé le changement. »

Elle remet le dossier sous son bras et sort sans fermer la porte.

« Soixante et onze », dit-elle depuis le couloir. « Au cas où jeudi tu voudrais savoir qui entre. »

LUNDI, 8 h 10

L'instruction arrive à huit heures dix dans un courriel avec un PDF de quatre pages. Elle s'applique à partir de zéro heure mercredi. La liste d'attente chirurgicale sera classée selon un indice de priorité clinique de zéro à cent qui additionne la douleur déclarée, la limitation du mouvement mesurée en consultation et ce que l'articulation empêche cette personne de faire chez elle, et cessera d'être classée selon la date d'inscription de chaque patient.

Valentín le lit deux fois. La seconde lentement, en cherchant le mot « transitoire ».

La première chose qu'il fait, avant son café, c'est d'ouvrir la feuille de vendredi.

VENDREDI, 13 h 50

Sept créneaux de bloc pour les trois semaines suivantes et sept noms par ordre d'ancienneté sur la liste. Valentín appelle depuis neuf heures cinq et il en est au dernier. C'est la partie du métier qui lui fait supporter le reste : un appel de trois minutes où les gens se mettent à remercier un employé des admissions.

« Madame Obdulia Bragado ?

— C'est moi.

— Je vous appelle de l'hôpital de secteur de Valdemoral, du service des admissions. C'est pour le genou droit. Nous avons une date. »

À l'autre bout on entend le frottement du combiné contre quelque chose, et une chaise.

« Le jeudi 23, entrée à huit heures du matin, à jeun depuis minuit. La lettre vous arrivera mardi, mais je vous le dis par téléphone parce qu'il y a des gens qui la reçoivent tard.

— Jeudi 23.

— Jeudi 23.

— Attendez, attendez. Vous pouvez me le répéter lentement, que je le note sur le calendrier de la cuisine ? »