Le dossier de 1998 contient quatre-vingt-sept signatures

Avant : le 803 fait douze trajets sans passagers et le 31 on démonte la voie. Amelia et Puri sont montées avec des billets de 1998 non poinçonnés.

Il reste dix nuits. Olalla Berruezo, contrôleuse du 803 depuis onze ans, est arrivée à la gare de Ribadeña à six heures du soir, cinq heures avant son service, déjà en uniforme pour que cela n'ait pas l'air d'une visite personnelle.

Casilda Trigo, cheffe de gare de Ribadeña, était en train de baisser le rideau du guichet.

—Je ne vends pas —a-t-elle dit sans se retourner—. Depuis lundi je ne vends plus. C'est écrit sur l'affiche, c'est écrit sur le site et je l'ai expliqué onze fois cette semaine.

—Je ne viens pas acheter. Je viens pour 1998.

Le rideau est resté à mi-hauteur.

Casilda avait cinquante-neuf ans et une théorie sur les archives : qu'un papier mal rangé est un papier perdu, et que toute la région s'était perdue comme ça. Elle a relevé le rideau, ouvert la porte latérale et allumé le néon de l'arrière-salle, où il y avait quatre classeurs métalliques et un calendrier d'une fabrique de charcuterie arrêté en mars 2014.

—Mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit de quoi.

—Du dernier train. Celui de novembre.

—Celui-là n'était pas le dernier —a dit Casilda—. On l'a annoncé comme le dernier et puis on l'a gracié. Il est reparti en janvier, et vingt-sept ans encore derrière.

—Je sais. Je demande ce qu'on a fait quand les gens croyaient que si.

Elle a mis sept minutes à le trouver. Le dossier était en carton bleu, avec un élastique qui a cassé au premier contact, et dedans il y avait trois choses : un plan de la ligne, une circulaire de l'exploitant et huit feuilles agrafées, quadrillées à la main et à la règle.

—Voilà ce que tu cherches, et je ne sais toujours pas ce que tu cherches —a dit Casilda, et elle l'a posé sur la table d'emballage.

C'étaient des signatures. Quatre-vingt-sept signatures, numérotées par quelqu'un qui avait inscrit les chiffres au stylo rouge dans la marge, et à côté de chacune un nom, un village de la ligne et un numéro de téléphone à neuf chiffres ou à six, selon l'âge du signataire.

En tête de la première feuille, d'une écriture d'institutrice :

« Habitants demandant à voyager dans le dernier 803. Ribadeña à Puente Alcor, 14 novembre 1998. »

—Quatre-vingt-sept —a dit Olalla.

—Quatre-vingt-sept —a confirmé Casilda—. Et quatre-vingt-sept billets ont été émis, parce que voilà le reçu de la machine. Aucun n'a été poinçonné, parce que le train n'est jamais parti : il y a eu une panne à Corrales et ils ont mis un autocar. Le lendemain ce n'était plus le dernier de rien, alors personne n'a rendu son billet et personne n'a réclamé son argent.

Voilà ce qu'Olalla poursuivait depuis deux nuits. Ce n'étaient pas deux billets isolés. Il y en avait quatre-vingt-sept, et ils étaient gardés quelque part depuis vingt-huit ans.

—Et qui les a gardés ?

—Celle qui les a distribués, j'imagine.

Olalla a descendu le doigt le long de la marge rouge, numéro après numéro, et s'est arrêtée au quatre.

Fermín Aizpún, mécanicien du 803 et retraité dans dix jours, a passé la tête par la porte de l'arrière-salle, sa thermos à la main, sans entrer.

—Berruezo, il est sept heures et demie —a-t-il dit—. Tu dînes aujourd'hui, ou je te raconte ça demain ?

—Fermín. Tu savais qu'en quatre-vingt-dix-huit on avait signé une liste ?

—Je sais conduire un train et je sais que jeudi on me remet une plaque —a-t-il dit, et il est parti sur le quai avec sa thermos, ce qui était exactement ce qu'on attendait de lui.

Casilda, pendant ce temps, faisait ses comptes à voix haute, le stylo en l'air.

—Si madame Sanchís a quatre-vingt-sept billets et qu'il reste dix nuits, le compte n'y est pas. Même à neuf par nuit, le compte n'y est pas. Et elle n'en a pas fait monter neuf : elle en a fait monter une, et deux hier soir. —Elle a baissé le stylo—. Cette femme sait compter. Elle a enseigné trente et un ans à Ribadeña. Si elle y va un par un, c'est qu'elle veut y aller un par un.

—Et pourquoi quelqu'un voudrait ça ?

—Demande-le-lui ce soir, elle monte à Vallonga.

Olalla n'a pas répondu. Elle était toujours sur le numéro quatre et n'arrivait pas à lever le doigt.

—Casilda. Lis-moi la quatre.

Casilda a mis ses lunettes de lecture, a approché la feuille du néon et a lu à voix haute ce qu'avait écrit là, en novembre 1998, une femme qui cousait à la machine dans un rez-de-chaussée de la rue Hospital.

—La quatre —a-t-elle dit—. Purificación Berruezo Lastra. Couturière. Ribadeña.

C'était la même écriture que les étiquettes qu'Olalla avait portées cousues au col de ses blouses d'école.

—Casilda. Qui a recueilli ces quatre-vingt-sept signatures, maison par maison, en novembre 1998 ?