Les trains que je n'ai pas pris

Il existe une gare quelque part où attendent, patients, tous les trains que je n'ai pas pris.

Celui de cette bourse dans le nord. Celui qui partait à six heures et quart de la bouche d'un homme que je n'ai pas osé embrasser. Le petit train absurde d'une vie dans un village avec une rivière.

Je ne leur en veux pas. Parfois je leur écris : comment va le quai, je demande, comment va la voie de garage, et ils répondent par ce long sifflement que seuls entendent ceux qui sont restés.

Parce que ce quai aussi est un train, en plus lent seulement : la maison, le travail, tes mains, le pain quotidien dans son wagon de toujours.

Un train qui n'annonce aucun arrêt et qui pourtant m'emporte.