Idoia monte sur le toit et le conduit est fendu

Avant : une avalanche a enfermé neuf personnes dans le refuge d'Iratxeta. Sabino Amantegui, gardien jusqu'en 2022, a reconnu avoir soutiré soixante litres de gazole.

Sept jours de gazole restaient à Iratxeta le sixième jour, et cinq des neuf se sont réveillés avec mal à la tête.

Lena Bouzas, quarante et un ans, montagnarde et anesthésiste, a posé la chose sur la table à sept heures et quart, le groupe électrogène encore en marche et la salle à douze degrés. Elle l'a dit comme on dit ces choses-là quand on y a beaucoup pensé : sans hausser la voix, et avec une liste.

— Moi, depuis jeudi. Aitor, hier en milieu d'après-midi. Mercedes a mal à la tête et des nausées depuis deux jours et elle a mis ça sur le compte de sa hanche. Casimiro s'est endormi avant-hier assis à onze heures du matin, ce qui est une heure très bizarre pour s'endormir. Et Sabino, à qui personne ne demande rien parce qu'on met tout sur le compte de l'hypothermie.

— On est à moins six et on mange des conserves, a dit Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, charpentier de marine, le frère de Lena. Moi aussi j'ai mal à la tête.

— Oui. Mais toi, ça passe quand tu descends au bûcher chercher du petit bois, et c'est toi qui me l'as dit vendredi.

Idoia Bergara, gardienne du refuge et infirmière aux urgences jusqu'en 2019, a posé sa tasse sur la grande table et n'a pas répondu tout de suite. Aux urgences, elle avait vu trois fois ce que Lena décrivait sans le nommer : une famille entière avec mal à la tête, un grand-père endormi à contretemps, tout le monde mieux dehors et plus mal à la maison.

— Dis-le en entier, Lena.

— Monoxyde de carbone. Un gaz qui sort de tout ce qui brûle mal et qui ne sent rien du tout. Si c'était la grippe, ça ne passerait pas dès que tu descends au bûcher. Si c'était le froid, ça nous prendrait tous les neuf et pas cinq.

Mercedes Arriaga, juge de paix à la retraite, qui tient la comptabilité du carburant sur la dernière page du registre des signatures depuis le troisième jour, a fermé le livre avec son doigt dedans.

— Et pourquoi cinq et pas neuf ?

— À cause de l'endroit où chacun dort, a dit Lena. Moi, sur la couchette du haut du petit dortoir. Sabino, sur celle du bas depuis le troisième jour. Aitor, sur l'autre couchette du même mur. Mercedes et Casimiro, sur les bancs ouest. Tous les cinq dans la moitié de la maison qui donne sur le local du groupe.

Idoia est descendue au local du groupe avec la lampe à batterie et Ramiro derrière elle. Elle a coupé le moteur à sept heures et demie, une heure avant l'heure, et le bâtiment est resté avec le bruit que fait la neige quand il n'y en a pas d'autre.

Le groupe d'Iratxeta est un monocylindre diesel boulonné sur un socle en béton, avec un tuyau d'échappement qui monte le long du mur, traverse le plancher et sort au-dessus de la dalle du toit, au vent, avec un chapeau pour que la neige n'y entre pas. Il a été installé en 2009 et le club le révise un automne sur deux.

Idoia a passé la main le long du tuyau, du coude du moteur jusqu'à l'endroit où il entre dans le plafond. Il était chaud, comme il doit l'être.

— De la suie au coude, celle de toujours, a-t-elle dit. Mais pas de suie au sol, pas de trace noire sur le mur, pas de joint crevé en vue.

— Ici en bas, il n'y a rien, a dit Ramiro. Et s'il y avait une fuite sur cette portion, ce local serait une chambre à gaz et toi et moi on serait déjà par terre.

— Alors c'est en haut.

Ils sont remontés dans la salle avec une demi-réponse, ce qui est la pire façon de remonter. Fani Quiroga, géologue, vingt-huit ans, montée à Iratxeta pour changer les capteurs du versant, est redescendue avec sa caisse d'appareils ouverte sur la table.

— J'ai un enregistreur de données à trois voies, a-t-elle dit. Température, humidité et un capteur électrochimique de monoxyde sur la même carte, parce que les capteurs de versant se calibrent en cabane et là, oui, il en faut un. Je ne sais pas si la voie du monoxyde a encore de la batterie, et je ne le saurai pas avant de l'allumer.

— Allume-le.

— Ça va prendre du temps. Cette carte a besoin de vingt minutes de stabilisation et ensuite d'une bonne heure pour que la courbe dise quelque chose. Si je te donne un chiffre avant, je te donne du bruit.

Idoia a regardé sa montre, noté l'heure sur le carnet à couverture rouge et elle est montée au dortoir du haut, la pièce d'où l'on sort sur le toit par une trappe en bois de soixante-dix sur soixante-dix.

Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994, l'a suivie dans l'escalier et s'est arrêté sous la trappe.

— L'avalanche a balayé la façade nord et tout l'ouest en hauteur, a-t-il dit. Le pan est est resté chargé mais entier. Si tu marches dessus, marche sur la ligne des grosses lauzes, celles qui portent sur la poutre.

— Ça tient une personne ?

— Ça en tient une. Pas deux.

Idoia s'est attachée à la poutre du dortoir avec une corde de huit millimètres que Ramiro lui a passée autour de la taille, elle a chaussé ses chaussures de montagne et elle a ouvert la trappe à neuf heures moins vingt. Le froid est entré d'un coup, et il est entré aussi une chose qu'elle n'attendait pas : une odeur. Pas une odeur forte. Une odeur tiède, de moteur, de garage au rideau baissé.

— Ça sent l'échappement, a-t-elle dit, à moitié sortie.

— Le monoxyde ne sent rien, a répondu Lena d'en bas.

— Le monoxyde, non. Mais un échappement transporte d'autres choses, et celles-là sentent.

Le toit d'Iratxeta est en lauzes d'ardoise sur poutres de bois, avec une pente courte et deux pans. La neige le couvrait entièrement sauf une langue d'un mètre cinquante près de la cheminée du groupe, où la croûte était grise et affaissée, fondue et regelée plusieurs fois. Idoia s'est agenouillée au bord de cette langue avant de s'en approcher, parce que c'est sur cette tache grise qu'on voyait que quelque chose sortait chaud depuis des jours là où il ne fallait pas.

Elle a écarté la neige de l'avant-bras jusqu'au chapeau. Le chapeau était en place, droit, sans bosse, et il n'en sortait rien.

Elle a passé la main dessous, entre la lauze et le tuyau, et l'a ressortie noire.

Le tuyau d'échappement était fendu exactement là où il traverse la dalle, par en dessous, caché sous le recouvrement de la lauze. Ce n'était pas une fissure fine : c'était une coupure nette sur une demi-circonférence, les bords retournés vers l'extérieur et le métal écrasé sur le dessus. Qui regardait le toit depuis le sentier voyait un chapeau parfait. Qui montait le toucher de la main, comme elle venait de le faire, découvrait que la fumée du groupe sortait depuis six jours sous les lauzes, s'engouffrait dans le vide qui sépare la dalle du plancher et descendait de là vers la moitié ouest de la maison par les trous mêmes où passent les câbles.

Idoia est restée cinq minutes là-haut, la main noire posée à plat sur la lauze. Puis elle est descendue, a refermé la trappe et s'est assise sur le banc en face de Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce refuge de 1991 à 2022, qui parlait le strict nécessaire depuis trois jours et qui ce matin-là était assis, la couverture de survie pliée sur les genoux.

Elle ne lui a rien demandé. Elle lui a montré la paume de sa main.

Sabino l'a regardée le temps qu'il faut à un homme pour cesser de garder une chose pour lui.

— Sous la lauze, a-t-il dit. Dans le recouvrement, du côté est.

— Comment tu le sais ?

— Parce que ce tuyau traverse la dalle sans manchon. Il a été monté comme ça en 2009 et il a été mal monté. Il dilate à chaud, il rétrécit à froid, et la pierre ne pardonne pas : elle travaille contre le métal à chaque démarrage et à chaque arrêt. Je l'ai vu ouvert d'un doigt à l'automne 2021, je l'ai bouché avec du mastic réfractaire et j'ai prévenu le club. Avec de la neige dessus et le moteur quatre heures par jour, ça finit de se fendre.

Mercedes avait ouvert le registre et écrivait sans lever les yeux.

— Tu es monté mardi à sept heures moins vingt, a dit Idoia. Avant l'aube, le bulletin neige déjà publié. Tu es monté pour quoi ?

— Pour prévenir. — Sabino s'est passé la main sur six jours de barbe. — Il est tombé quarante centimètres dimanche et il a gelé lundi. J'attendais cette combinaison depuis deux hivers et je savais ce qu'elle ferait au tuyau. Je suis monté le dire au gardien, c'est-à-dire à toi, et le reboucher si tu me laissais faire.

— Tu ne m'as rien dit.

— J'ai signé à sept heures moins vingt, je vous ai entendus tous les huit dans la cuisine et je suis entré dans le local du groupe par la porte du palier. Avant de frapper à ta porte j'ai voulu regarder le démarrage, et le coude du tuyau était noir de suie fraîche. Après ça, je n'avais plus besoin de monter sur le toit pour le savoir : il était ouvert.

— Les trois jerricans, a dit Mercedes. Passons à la partie qu'il n'a pas voulu raconter hier.

Sabino a regardé Idoia et pas la magistrate.

— Tu avais deux cent quarante litres et un calcul tout fait pour les brûler en douze jours, quatre heures par jour. Moi j'avais une tôle, une cisaille et deux colliers dans mon sac, et un toit sur lequel tu ne m'aurais pas laissé monter sans en discuter une demi-matinée, parce que ça fait trois ans que je ne suis plus le gardien de cette maison. Alors j'ai retiré trois jours du réservoir avant huit heures et j'ai versé les soixante litres d'eau pour que la jauge continue d'indiquer neuf. Je comptais te les rendre le soir même, le tuyau emmailloté, et tout te raconter d'un coup.

— Tu nous as retiré trois jours de chaleur, a dit Ramiro.

— Je vous ai retiré trois jours de fumée. — Sabino s'est appuyé sur le coude. — Et ensuite je suis resté dans le bûcher à attendre que ça se calme, parce qu'on ne marche pas sur une lauze mouillée en pleine bourrasque. À dix heures dix-sept l'avalanche est descendue et m'a pris là-dedans, avec deux mètres de neige entre ce toit et moi.

Lena Bouzas s'est levée du banc lentement, comme quelqu'un qui fait un calcul depuis un moment et à qui le résultat ne plaît pas.

— Sabino. Dix heures vingt les quatre premiers jours et trois heures douze hier. Treize heures et trente-deux minutes de moteur avec ce tuyau ouvert, et nous en train de dormir dessous. Dis-moi combien on en a respiré.