Aitana paie 80 € pour la camionnette de son frère, incarcéré

Précédemment : Ruth travaille à la fourrière municipale d'Alicante. Personne ne vient chercher la camionnette de la place 214 et quelqu'un verse 80 € tous les 3 du mois.

À midi cinq, en revenant de l'agence, Ruth a vu une fille accrochée au grillage de la fourrière, téléphone en l'air, en train de photographier la rangée quatorze.

—Il n'y a rien à voir là-dedans —a dit Ruth.

—Si —a dit la fille—. La deuxième camionnette en partant de la droite. Blanche. Avec l'autocollant de poisson.

Elle s'appelait Aitana Pomares, elle avait vingt ans et elle était employée de rayon dans un supermarché de Novelda. Le 3 de chaque mois, elle prenait le service du matin, montait dans le bus de dix heures et quart, versait quatre-vingts euros en espèces à l'agence d'en face et photographiait le Berlingo à travers le grillage avant de rentrer. Trente-huit fois, en comptant celle de ce matin-là.

—Celle de la place 214 —a dit Ruth.

—Celle de mon frère.

Ruth n'avait pas le droit de parler d'un dossier à quelqu'un d'autre que le titulaire. Elle en a parlé.

—Le 14 octobre, la société de dépannage change. La mairie a ordonné de vider le parc. Il y a soixante et un véhicules sur la liste et le tien est le numéro quarante et un. Les quatre-vingts euros ne servent plus à rien ce jour-là : tous ces dossiers sont clôturés d'un coup.

Aitana s'est assise sur le trottoir, une chemise cartonnée sur les genoux, et elle a passé un moment à compter à voix basse. Trente-huit fois quatre-vingts. Trois mille quarante euros. Trois ans de samedis en plus.

—Mon avocat m'a dit que tant qu'il y avait du mouvement, ils ne pouvaient pas y toucher —a-t-elle dit—. Il me l'a dit en 2023. Il ne m'a pas dit qu'il y avait une date.

—La date, c'est le 14 octobre.

—Ça fait combien de jours ?

—Quarante et un.

Óscar Pomares avait vingt-neuf ans et purgeait trois ans et huit mois à la prison de Fontcalent. La nuit du 9 février 2023, au kilomètre six de la CV-84, un Berlingo blanc a renversé Encarna Sirera, soixante et un ans, femme de ménage dans un hôtel, qui rentrait chez elle à vélo après le service de l'après-midi. La camionnette ne s'est pas arrêtée. Trois jours plus tard, Óscar s'est présenté à la gendarmerie avec un avocat et a déclaré que c'était lui qui conduisait.

—Il a avoué —a dit Ruth.

—Il a avoué.

—Alors qu'est-ce que tu espères trouver là-dedans ?

La camionnette était au nom d'Óscar. Il l'avait achetée d'occasion en 2022 à l'entreprise pour laquelle il livrait, parce que pour entrer dans la tournée on exigeait un véhicule personnel ; le groupe froid avait été monté par l'entreprise et est resté à l'entreprise. Après le jugement, le véhicule a été saisi au titre des dommages et intérêts : deux cent quatorze mille euros pour la famille d'Encarna Sirera. Même si Aitana payait les quatre mille deux cents et quelques, elle ne pouvait ni la sortir, ni la vendre, ni la faire casser. Elle ne pouvait faire qu'une seule chose avec : empêcher qu'on l'écrase.

—Je ne veux pas la camionnette —a-t-elle dit—. Je veux que quelqu'un l'ouvre devant un juge.

Elle a ouvert la chemise. Dedans il y avait trente-huit photos imprimées sur des feuilles, une par visite, toutes prises sous le même angle, classées par date avec une pince. Sur les dernières, prises avec un meilleur téléphone, on voyait l'intérieur à travers la vitre du passager : le dossier du siège, un gilet orange plié et, boulonné derrière le siège, un boîtier gris de la taille d'un livre avec une fente étroite dans le bas.

—Ça, c'est l'entreprise qui l'a mis quand ils ont monté le froid —a dit Aitana—. C'est l'enregistreur. Il note la température, il note chaque ouverture de la porte arrière et il note chaque démarrage. Et il ne note pas un nom : il note un numéro de clé.

—Et ça prouve quoi ?

—Il y a deux clés —a dit Aitana—. Mon frère, c'est la une.

Ruth a regardé la photo un long moment. Puis elle a regardé la rangée quatorze, à trente mètres, où le Berlingo se tenait exactement dans la même position que sur les trente-huit photos.

—Et quelle clé a été enregistrée cette nuit-là ?

—C'est ça qu'il y a dedans —a dit Aitana—. C'est pour ça que je paie.

Aitana a pris le bus de treize heures cinq, la chemise sous le bras. Ruth est retournée au guichet, a ouvert le dossier 214/2023 et a écrit sous l'écriture ronde de Chelo : proche localisée, ne pas radier sans prévenir. Puis elle a cherché la place 214 sur la liste de Bruno pour vérifier une chose qu'elle savait déjà. Elle était à la ligne quarante et un. Le même chiffre que les jours qui restaient.