Margen
À la caserne de pompiers n° 6 de Livermore, en Californie, pend une petite ampoule soufflée à la main, au filament de carbone. Elle a été allumée en 1901, avant la radio commerciale et les voitures à la chaîne, et — hormis des coupures de courant et deux déménagements — elle ne s'est pas éteinte depuis. Lors du déménagement de 1976, elle a voyagé vingt-deux minutes dans une boîte, escortée par une voiture de patrouille, puis on l'a rallumée à l'arrivée.
Personne ne sait vraiment pourquoi elle tient. Elle brille faiblement, autour de quatre watts, d'une lueur orange de braise ; c'est peut-être justement cela qui l'a sauvée — ne jamais s'éteindre ni se rallumer, ne jamais subir d'à-coups. Son fabricant, la Shelby Electric Company, a fermé il y a plus d'un siècle : l'ampoule a survécu à sa propre entreprise.
Depuis 2001, une webcam la diffuse en direct, et voici le détail à raconter au dîner : la caméra est tombée en panne plusieurs fois et il a fallu la remplacer. L'ampoule a vu mourir ses gardiens. Les pompiers ont des ordres clairs : personne ne touche à cette douille.