Julián astique une brosse de palier depuis trois ans

— Bonjour, Julián. Cette brosse, elle est à vous ? — Non, ma chère. — Non ? Vous la faites briller tous les matins depuis trois ans. — C'est vrai. Et avec plaisir, en plus. — C'est que j'allais en acheter une pour le palier, et… — Inutile, Marta. Cette brosse est aussi la vôtre. — La mienne ? — Et celle de tout le monde. — De la copropriété ? — Oui. — Et c'est pour cela que vous l'astiquez ? — Je l'astique parce que ça me chante. Avant ma retraite, j'étais comptable, comme vous. Je comptais des chiffres. Les chiffres, ça ne brille pas. — Bon. Eh bien. Merci, alors. — À vous.

Marta remonta chez elle, se fit un café et redescendit un quart d'heure plus tard avec un chiffon microfibre et le lave-vitre de la bonne marque.

— Julián. — Je vous écoute. — On commence par la poignée ou par le judas ? — Par le judas. La poignée, on la garde pour la fin : c'est ce qu'ils touchent en sortant.