Mon appli dit que quelqu'un monte sur la terrasse à 3 h 40

14 août. Il reste 14 jours de journaux.

Je l'écris pendant que ça se passe, pas après, parce qu'après ça va sonner mieux que ce que c'est.

Je m'appelle Alba Quintela, j'étudie l'informatique et j'ai fait Poleo en mars, en deuxième année, pour mon cours de développement web et pour que ma mère arrête de descendre voir si la machine à laver était libre. C'est quatre écrans : machine à laver, terrasse, local à vélos et garage. Tu réserves, ton nom s'affiche, et l'interphone déverrouille la zone que tu as réservée pendant toute la durée. On l'a installée en avril dans les douze appartements du numéro 18 de Vara de Rey. Ça marche. C'est la meilleure chose que j'aie faite en deux ans d'études et ça fait 190 lignes.

Le panneau de journaux est payant. Quand l'appli a commencé à ramer j'ai activé l'essai gratuit, qui dure quatorze jours : le 28 août il s'éteint et je ne vois plus rien. Ça aura son importance.

Je suis entrée aujourd'hui parce que l'appli ramait l'après-midi et je voulais voir s'il y avait des requêtes bizarres. Et il y en a une.

terrasse · 03:40 → 05:40 · 3B

Toutes les nuits. Quatorze sur quatorze. C'est-à-dire toutes celles que je peux voir.

15 août. Il reste 13 jours de journaux.

Au 3e B habite Marc Oliván. Je le sais parce que l'appli le dit : le compte est à lui, avec son téléphone et son étage. Il a vingt-quatre ans et il livre à vélo électrique, un de ceux avec une caisse derrière ; je l'ai vu le recharger dans le hall cent fois.

Personne ne monte sur une terrasse d'immeuble à Logroño à quatre heures du matin en août quatorze jours d'affilée. Les chaises sont empilées et attachées avec une corde depuis juin.

Ce que j'ai pensé d'abord, je ne vais pas l'enjoliver : j'ai pensé qu'il montait fumer quelque chose, puis j'ai pensé qu'il montait avec quelqu'un, et ces deux choses m'ont paru le regarder lui, et aucune des deux n'expliquait pourquoi la réservation dure exactement deux heures et se termine exactement à 05:40.

16 août. Il reste 12 jours de journaux.

J'ai regardé la caméra. Je dois l'écrire comme ça, sans l'adoucir : j'ai regardé la caméra.

Il n'y a pas de caméra sur la terrasse. Il y en a une dans le hall, celle de l'assurance, et l'interphone garde les événements d'ouverture trente jours. J'ai le mot de passe d'administration parce que c'est moi qui l'ai installé, et je l'ai parce que Fina me l'a donné pour que l'appli puisse parler à l'interphone.

Dans les événements du hall, le 3e B ouvre à 03:38 toutes les nuits. Et ensuite, à 03:40 pile, le local à vélos s'ouvre.

Le local à vélos, personne ne l'a réservé.

17 août. Il reste 11 jours de journaux.

J'ai mis une heure à le trouver et cinq minutes à le comprendre.

Dans Poleo, quand une réservation commence, le serveur appelle une fonction qui s'appelle « abrirZona » et lui passe la zone réservée. Cette fonction, je l'ai écrite en mars à deux heures du matin. Je lui passe la liste des zones de l'immeuble et, dedans, une boucle. La boucle parcourt toute la liste. Elle ne filtre pas par la zone de la réservation : la variable qui devait filtrer, je l'ai déclarée à l'extérieur et je ne m'en sers jamais.

Traduction : quand quelqu'un réserve la terrasse, mon appli ouvre la terrasse, la machine à laver, le garage et le local à vélos. Les quatre. Pendant toute la durée de la réservation.

C'est comme ça depuis avril. Quatre mois.

18 août. Il reste 10 jours de journaux.

Le local à vélos ferme à onze heures du soir. Ça, ce n'est pas moi : le conseil syndical l'a décidé en 2023, avant que je sois inscrite, parce qu'il y avait eu deux vols et parce que l'assureur le demandait. Fina Lizarbe, présidente depuis onze ans et la seule à lire les polices en entier, le répète à chaque réunion : de onze heures à sept heures personne n'entre dans ce local, et celui qui laisse son vélo dehors n'a qu'à l'attacher dans le hall.

Marc termine à trois heures et demie.

19 août. Il reste 9 jours de journaux.

Je n'ai rien fait. C'est ça, l'entrée du jour.

J'aurais pu réparer la fonction en quatre minutes le 17. C'est une ligne. Et je n'y ai pas touché, et j'ai passé deux nuits à regarder le journal à quatre heures du matin pour voir si la réservation revenait.

La réservation revient. 03:40 → 05:40. Toutes.

Ma grand-mère dirait que je suis une fouineuse. Ce que je suis, c'est administratrice, ce qui est pire, parce qu'une fouineuse on la voit venir.

20 août. Il reste 8 jours de journaux.

Il reste huit jours d'essai. Je ne vais pas payer dix-neuf euros par mois pour les journaux d'un immeuble de douze appartements, donc le 28 le panneau s'éteint et c'est fini.

Alors j'ai fait la troisième chose que je n'aurais pas dû faire : j'ai téléchargé sur mon portable les deux semaines que je peux voir, avant de perdre le panneau. Un fichier de 2,1 mégas avec tout ce que mes voisins ont ouvert depuis le 11 août.

Il est dans mon dossier Téléchargements. Je l'écris ici pour penser à l'effacer.

21 août. Il reste 7 jours de journaux.

Cette nuit, je suis descendue.

Je suis descendue à 03:35 avec le carton à sortir comme excuse et je me suis assise sur la marche du hall avec mon téléphone. À 03:38 Marc est entré en poussant le vélo par le guidon, moteur éteint, pour ne pas faire de bruit. Il a une caisse isotherme derrière avec le logo à moitié décollé. Il l'a amené jusqu'à la porte du local à vélos, a attendu deux minutes debout, les yeux sur son téléphone, et à 03:40 la porte a fait clic et il est entré.

Il m'a vue en sortant.

« Tu as eu une coupure de courant ? » a-t-il dit.

« Non. Et toi ? »

Il a pris une longue seconde.

« Moi non plus. »

22 août. Il reste 6 jours de journaux.

Aujourd'hui c'est lui qui m'a arrêtée, dans l'ascenseur, à une heure de l'après-midi.

« C'est toi qui as fait le truc des réservations, non ? »

« Oui. »

« C'est génial », a-t-il dit. Et puis : « Écoute, la terrasse, je ne m'en sers pas. Je réserve et je ne monte pas. »

« Je sais. »

Son visage s'est fermé avant que je puisse dire autre chose, et je lui ai dit la seule chose qui m'est venue, qui était la vérité.

« C'est ma faute. Il y a un bug dans le code et ta réservation ouvre les quatre portes. Je l'ai découvert il y a cinq jours. »

« Putain. »

« Pourquoi tu ne l'as pas dit à la réunion ? »

Il a ri sans y croire.

« Monter dire à Fina que j'ai besoin du local à quatre heures du matin ? La première chose qu'elle me demande, c'est ce que je fais dans la vie. La deuxième, combien pèse le vélo. »

Le vélo pèse vingt-huit kilos. Le 3e B n'a pas d'ascenseur direct jusqu'au garage : il y a quatre marches entre le hall et la rampe. Ça faisait deux ans qu'il le montait chez lui par l'escalier. Il y a quatorze nuits il a réservé la terrasse pour un barbecue qui n'a jamais eu lieu, il est descendu chercher le vélo et il a trouvé le local ouvert. Depuis, il ne l'a plus remonté.

23 août. Il reste 5 jours de journaux.

J'ai réparé la fonction cet après-midi. Trois mots. La variable déclarée à l'extérieur entre maintenant dans la boucle et filtre par zone. J'ai mis la version en ligne à 19.10 et j'ai testé les quatre écrans avec mon propre téléphone.

Et ensuite j'ai ajouté six lignes que personne ne m'avait demandées : le local à vélos reste ouvert de 03:00 à 04:30 pour n'importe quel voisin ayant un compte, et chaque ouverture est enregistrée avec l'étage et l'heure dans un tableau que Fina peut consulter quand elle veut. Je le lui ai envoyé par WhatsApp à 19.40 avec une phrase : « Ce local est la seule porte par laquelle quelqu'un entre à cette heure-là, et je préfère que ce soit toi qui le voies plutôt que personne. »

Fina a répondu à 21.02 : « Et l'assurance ? » Et à 21.04 : « Envoie-moi le tableau tous les lundis. »

24 août. Il reste 4 jours de journaux.

Cette nuit le local à vélos s'est ouvert deux fois.

À 03:52, le 3e B.

À 04:03, le 5e C, une dame que je salue dans l'ascenseur depuis huit ans et dont je ne savais pas qu'elle avait un vélo.