Un radar de Badajoz photographie la voiture qu'Amancio a envoyée à la casse

AVIS DE CONTRAVENTION — PRÉFECTURE PROVINCIALE DE LA CIRCULATION DE BADAJOZ (JEFATURA DE TRÁFICO). Dossier 06-046-2026-00871-4. Fait constaté : circulation à 142 km/h sur une section limitée à 90, autoroute A-5, point kilométrique 398, sens Madrid, le 17 février 2026 à 9 h 41. Moyen de constatation : cinémomètre fixe, marge d'erreur appliquée. Véhicule : RENAULT 21 GTX, immatriculation ZA-4419-K. Titulaire figurant au Registre des véhicules : AMANCIO VILORIA REBOLLO. Montant : 400 euros et retrait de quatre points ; minoré de 50 pour cent en cas de paiement rapide, soit 200. Vous disposez de vingt jours calendaires pour payer ou présenter une requête en exonération.

REQUÊTE EN EXONÉRATION. Enregistrement d'entrée n° 2026/3 114, Zamora. Je soussigné, Amancio Viloria Rebollo, domicilié à Zamora, tenant un atelier de reliure ouvert au public rue Balborraz, expose : que le véhicule Renault 21 visé par l'avis, je l'ai remis pour destruction le 11 mars 2006 à la casse Hermanos Pino, route de Tordesillas, kilomètre 3, et que depuis ce jour-là je n'ai plus jamais eu de voiture, ni celle-là ni une autre, parce que l'atelier est à deux cents mètres de chez moi et que les livres, eux, m'arrivent à pied. Au jour et à l'heure que vous indiquez, j'étais à ma table de couture, avec devant moi le curé de La Hiniesta, venu voir où en étaient ses archives, et le facteur, qui entre chaque matin à neuf heures et demie avec les plis. Je joins une photocopie du justificatif de remise, avec son cachet et sa date, que je conserve depuis vingt ans parce que je couds du papier pour vivre et que je sais que le papier est la seule chose qui reste quand tout le reste part à la ferraille. Le 17 février 2026 à 9 h 41, jour et heure de l'infraction supposée, j'étais dans mon atelier, à coudre les tomes des archives paroissiales de La Hiniesta, avec des témoins. Je sollicite le classement sans suite de la contravention.

DÉCISION. Vu les observations de l'intéressé, elles sont REJETÉES. Vous figurez comme titulaire en vigueur du véhicule ZA-4419-K au Registre des véhicules de la Direction générale de la circulation (Dirección General de Tráfico). Le document produit, photocopie non certifiée conforme d'un justificatif privé de 2006, ne saurait infirmer les données du fichier. La sanction de 400 euros avec retrait de quatre points est confirmée. La présente décision peut faire l'objet d'un recours dans un délai d'un mois.

Un après-midi d'avril, Amancio photographia le justificatif recto verso, le glissa dans une pochette de conservation et le rangea dans le coffre-fort de l'atelier, entre un parchemin de 1712 et les actes de propriété de sa mère.

AVIS DE CONTRAVENTION — PRÉFECTURE PROVINCIALE DE LA CIRCULATION DE LUGO. Dossier 27-102-2026-01433-0. Fait constaté : circulation à 118 km/h sur une section limitée à 90, N-540, point kilométrique 21, le 3 mai 2026 à 3 h 12. Véhicule : RENAULT 21 GTX, immatriculation ZA-4419-K. Titulaire figurant au fichier : AMANCIO VILORIA REBOLLO. Montant : 100 euros.

REQUÊTE EN EXONÉRATION. Enregistrement d'entrée n° 2026/5 877, Zamora. J'expose : que selon vos propres avis, une voiture que j'ai remise à une casse il y a vingt ans court désormais la nuit du côté de Lugo, à sept cents kilomètres du radar de Badajoz qui l'a photographiée en février en direction de Madrid. Que cette Renault aurait aujourd'hui trente-cinq ans, et que la dernière fois que je l'ai vue, elle ne démarrait pas en côte. Que si elle circule vraiment, son contrôle technique (ITV) doit bien être en cours de validité quelque part, parce que sans contrôle technique on ne passe pas deux fois devant deux radars sans que personne ne vous arrête : demandez donc vous-mêmes l'historique complet du véhicule, puisque moi, depuis le guichet, je ne le peux pas. Que la casse Hermanos Pino a fermé en 2011 et que son gérant est décédé, à ce qu'on m'a dit dans la zone industrielle, si bien que je ne peux produire d'autre papier que celui que vous avez déjà rejeté. Je sollicite de nouveau le classement du dossier, et que quelqu'un, dans un bureau, regarde le dossier entier et pas seulement ma ligne du fichier.

DÉCISION. Les observations sont REJETÉES par renvoi à la décision précédente : vous figurez comme titulaire en vigueur. Il vous est rappelé que la réitération d'écrits au contenu identique n'interrompt pas les délais.

AVIS DE CONTRAVENTION POUR STATIONNEMENT — MAIRIE D'ALICANTE (AYUNTAMIENTO DE ALICANTE). Procès-verbal 44 108. Véhicule RENAULT 21, immatriculation ZA-4419-K, stationné en zone résidents sans macaron, rue San Vicente, le 12 août 2026 à 11 h 05. L'agent fait constater : voiture particulière de couleur grenat, en apparent bon état de conservation, sans occupants, avec un support de plaque publicitaire d'un négoce automobile de la province. Photographie jointe au procès-verbal.

MISE EN DEMEURE DE PAYER. Le paiement de la sanction du dossier 06-046-2026-00871-4 n'étant pas intervenu dans le délai de paiement volontaire, il est procédé à l'exécution forcée contre le redevable AMANCIO VILORIA REBOLLO pour un principal de 400 euros, majoré de 20 pour cent au titre du recouvrement forcé, soit 80 euros, outre intérêts et frais.

PROCÈS-VERBAL DE SAISIE ADMINISTRATIVE À TIERS DÉTENTEUR. En exécution de la mise en demeure qui précède, il a été procédé à la saisie de 527,40 euros — principal, majoration, intérêts et frais — sur le compte se terminant par 0331, établissement collaborateur, titulaire VILORIA REBOLLO, AMANCIO. La retenue a été exécutée à la date de ce jour. Il est rappelé que la dette des dossiers 27-102-2026-01433-0 et 44 108 suivra son propre cours.

La banque le lui annonça par l'application un jeudi à 8 h 02, avant le premier café : « retenue judiciaire et administrative, 527,40 € ». C'était l'argent mis de côté pour le loyer de septembre de l'atelier.

NOTE INTERNE — UNITÉ DE RECOUVREMENT FORCÉ. De : Rosaura Bermejo, technicienne de recouvrement, instructrice du dossier d'exécution. À : Préfecture provinciale de la circulation, par la voie réglementaire. Au vu des requêtes qui figurent, répétées, dans trois dossiers distincts, et du fait que le débiteur affirme depuis février la même chose avec les mêmes mots et le même papier de 2006, il est demandé D'OFFICE le rapport de situation administrative du véhicule ZA-4419-K, avec l'historique des retraits de la circulation, des réhabilitations et des contrôles techniques. La suspension conservatoire de toute nouvelle saisie est ordonnée jusqu'à sa réception. Observation de l'instructrice : en onze ans dans cette unité, ceux qui mentent changent de version ; ce monsieur, lui, change d'amende.

RAPPORT DE SITUATION ADMINISTRATIVE DU VÉHICULE — REGISTRE GÉNÉRAL DES VÉHICULES. Immatriculation ZA-4419-K. Première immatriculation : 12 juillet 1991. Titulaire unique depuis l'origine : Amancio Viloria Rebollo. Retrait définitif de la circulation pour remise à un centre de traitement agréé : 31 mars 2006. Réhabilitation de l'immatriculation : 14 février 2019, instruite à la demande d'un tiers sur présentation d'un certificat d'atelier et d'une fiche technique, sans changement de titulaire. Contrôles techniques postérieurs à la réhabilitation : quatre, le dernier en mars 2026, tous dans le même centre. Kilométrage relevé lors de ces contrôles : en recul de 180 000 kilomètres par rapport à l'historique constaté en 2005, sans qu'aucun centre ne le signale. Domicile fiscal du demandeur de la réhabilitation : distinct du domicile du titulaire. Copie intégrale du dossier de réhabilitation jointe.

DÉCISION DE L'UNITÉ DE RECOUVREMENT FORCÉ. Premièrement : les mises en demeure et le procès-verbal de saisie pris contre Amancio Viloria Rebollo sont déclarés nuls, avec restitution des 527,40 euros saisis, majorés de l'intérêt légal à compter de la date de la saisie. Deuxièmement : le dossier est transmis aux Jefaturas de Badajoz et de Lugo ainsi qu'à la mairie d'Alicante pour annulation des sanctions, dès lors qu'il est établi que la qualité de titulaire en vigueur du débiteur procédait d'une réhabilitation d'immatriculation instruite par un tiers à son insu, portant sur un véhicule légalement détruit en 2006. Troisièmement : copie intégrale du dossier est transmise au ministère public (Ministerio Fiscal) pour suspicion de faux en écritures dans le dossier de réhabilitation, ainsi qu'au centre de contrôle technique qui a inspecté quatre fois une voiture retirée de la circulation, pour toutes suites utiles. Signé : Rosaura Bermejo, technicienne de recouvrement forcé.

COMMUNICATION À L'INTÉRESSÉ. Est jointe à la présente copie de la décision et du rapport de situation administrative du véhicule, dont la huitième ligne demeure soulignée à la main au dossier : « Retrait définitif de la circulation pour remise à un centre de traitement agréé : 31 mars 2006. Réhabilitation de l'immatriculation : 14 février 2019, à la demande d'un tiers. » La restitution des 527,40 euros sera effectuée sur le compte se terminant par 0331 dans les quinze jours suivant la présente communication. Il vous est en outre notifié que l'immatriculation ZA-4419-K a été de nouveau retirée définitivement de la circulation à la date de ce jour, vingt ans et demi après la première fois.