
La lettre est arrivée sans timbre, sans expéditeur et avec mon nom écrit de ma propre main.
Elle disait : «N’ouvre pas la porte à neuf heures.»
Il était neuf heures quatre quand j’ai fini de la lire. Quelqu’un a frappé. Et un instant, avant de me lever, je ne me suis plus souvenue si je vivais seule.