Un dossier disciplinaire à son nom daté du 31

Avant : Amelia Sanchís fait monter un passager par nuit dans le 803 : chacun sait où habite le suivant. La liste de 1998 porte un nom raturé.

Il reste sept nuits. À 22h50, le 803 encore à quai sur la voie deux de Ribadeña, Casilda Trigo, chef de gare, fit à Olalla Berruezo le signe habituel — deux doigts et le menton vers le bureau — et Olalla, contrôleuse du 803, fit comme si elle ne l'avait pas vue.

Cela faisait six jours qu'elle évitait ce bureau. Le 31, on démonte la voie entre Ribadeña et Puente Alcor, et depuis l'appel de 3h14 jeudi, Olalla avait décidé que ce qu'on ne demande pas ne reçoit pas de réponse.

À 23h40, le 803 partit tous feux allumés et sans un seul voyageur, comme toutes les nuits depuis le 19.

À 0h11, au point kilométrique trente et un virgule deux, Fermín Aizpún, mécanicien qui part à la retraite le 31, freina à la halte fermée de Vallonga et ouvrit la porte un sans que personne le lui demande.

Trois montèrent. Amelia Sanchís, institutrice à la retraite de Ribadeña, dans son manteau bleu marine, et derrière elle deux femmes de soixante-dix ans bien tassées, même manteau grenat et sacs différents.

— Trini Berrocal. Couturière. — Elvira Berrocal. Couturière aussi. — Toutes les deux à l'économat du barrage, dit Trini. Douze ans. — Onze, dit Elvira. Toi tu es entrée avant moi.

Olalla les installa au rang sept et resta debout, le composteur à la main, la seule chose de ce train qui fonctionnait encore exactement comme c'était écrit.

— Mesdames, ce train ne prend pas de voyageurs. — L'institutrice nous a prévenues que vous le dites toutes les nuits, répondit Trini, et elle sortit de son sac un carton fin. Ribadeña à Puente Alcor, aller simple, quatorze novembre 1998. Non composté. — Et le mien, dit Elvira. — Le sien, c'est moi qui l'ai. — Parce que tu l'as gardé. — Parce que toi tu les perds.

Amelia s'assit de l'autre côté du couloir et sortit l'enveloppe sur laquelle elle note, déjà à sa troisième face.

— Signatures quarante-six et quarante-sept, dit-elle. Elles se suivent. — La quarante-six est à moi, dit Elvira. — La quarante-six est à moi, dit Trini.

Olalla déplia les quatre feuillets agrafés sur la tablette et chercha la page deux. À la ligne quarante-six : Berrocal, T. À la quarante-sept : Berrocal, E. Elle le lut à voix haute et aucune des deux ne l'en remercia.

— Ça, c'est l'institutrice qui l'a écrit à la main, dit Elvira. Elle a dû se tromper. — Je ne me suis pas trompée, dit Amelia. Vous avez signé à la porte de l'économat, un jeudi, et celle qui poussait le chariot a signé la première. — C'est moi qui poussais le chariot, dirent-elles ensemble.

Fermín ralentit à Sotoclaro et reprit de la vitesse sans que personne descende. Olalla regarda l'heure : trente-cinq minutes avant l'appel.

— Et maintenant, qui ? demanda-t-elle, et elle se rendit compte que c'était la première fois en six nuits qu'elle posait la question la première. — Ovidio Zufiaurre, dit Trini. Celui du magasin de l'économat. Il habite Puente Alcor, au-dessus de la pharmacie, et il n'ouvre à personne après neuf heures. — À moi, il ouvre, dit Elvira. — Toi, tu ouvres à n'importe qui. — Elvira, la demoiselle est en train de noter.

Amelia nota « Zufiaurre, Puente Alcor, au-dessus de la pharmacie » dans la marge de l'enveloppe. Olalla le nota aussi sur la sienne, sans plus se cacher.

Avant Ermua del Río, Amelia s'approcha et resta à regarder par-dessus son épaule la page trois, ligne soixante et un, le seul nom raturé des quatre-vingt-sept.

— Pas encore, dit-elle. — Je ne vous ai rien demandé. — Vous alliez le faire.

À 3h14, le téléphone de service sonna. Olalla le laissa sonner jusqu'au bout, compta les sonneries : onze. À 3h52, le 803 entra en gare de Ribadeña de nouveau vide, avec trois billets de 1998 non compostés voyageant dans trois sacs qui n'étaient plus à bord, et Casilda Trigo l'attendait sur le quai, la porte du bureau ouverte et la lumière allumée.

— Six jours à m'éviter, dit Casilda. Félicitations. — C'est toi qui vas me dire ce que je vais prendre ? — Je vais te le montrer.

Casilda fit pivoter l'écran de l'ordinateur du bureau. C'était un courriel interne du service, trois destinataires, objet en gras : « 803 — fermeture de ligne. Mesures ».

« Ouverture d'une procédure disciplinaire à l'encontre de l'agent Berruezo Berruezo, Olalla, contrôleuse, pour faute grave : transport de personnes étrangères au service sur une circulation déclarée sans voyageurs. Proposition : soixante jours de suspension sans solde et perte du tour de ligne. »

— Soixante jours, dit Olalla. — Descends jusqu'à la date.

En bas, dans la case où les courriels internes indiquent le jour d'ouverture de la procédure, il y avait un nombre à deux chiffres.

— C'est daté du 31, dit Olalla. Aujourd'hui on est le 24. — C'est daté du 31, dit Casilda, et Mardones l'a rédigé mardi à onze heures dix du matin. C'est écrit dans l'en-tête.