Margen
En 1942, le chimiste Harry Coover cherchait un plastique transparent pour des viseurs de fusil chez Eastman Kodak. Il testa des composés appelés cyanoacrylates et les écarta, agacé : ils collaient à tout ce qu'ils touchaient. Inutilisables.
Neuf ans plus tard, en 1951, son équipe retomba dessus en étudiant des matériaux pour cockpits d'avion. Un assistant, Fred Joyner, étala le composé entre les deux prismes d'un instrument de mesure hors de prix... et les souda pour toujours. Cette fois, Coover vit juste : ce n'était pas un défaut, c'était le produit.
La colle fut commercialisée en 1958. Pendant la guerre du Vietnam, les infirmiers l'utilisèrent en aérosol pour refermer les plaies en urgence et gagner du temps jusqu'au bloc, un usage que Coover racontait avec fierté. L'invention refusée deux fois a fini par tout coller — y compris, pour certains soldats, la vie.