Ariadna entre au tribunal avec 11 feuillets sans cachet

À 12 h 04, l'avocate Ariadna Pous pose onze feuillets sur la table du tribunal de la famille numéro 3 de Terrassa et dit à voix haute, pour que cela figure au procès-verbal, qu'aucun ne porte de cachet.

— Traduction assermentée ? demande la juge, sans lever les yeux.

— Traduction signée. Pas assermentée. Je demande que le motif soit consigné.

La magistrate lève les yeux, alors. Une traduction assermentée est celle que signe et cachète un professionnel habilité par l'État, et c'est la seule chose que personne ne peut contester. De l'autre côté de la salle, Tamar Kvaratskhelia, trente-huit ans, aide-soignante dans une maison de retraite de Rubí, se lève sans que personne le lui ait demandé.

— C'est moi qui ai apporté les papiers, dit-elle, dans un espagnol lent et exact. Je les ai apportés en mars.

— Asseyez-vous, madame. Je vous interrogerai tout à l'heure.

Tamar s'assied. Elle a échangé deux gardes pour être là. Les onze feuillets sont le jugement qu'un tribunal de Tbilissi a rendu en 2029 sur la garde de son fils, et sans eux l'audience d'aujourd'hui ne décide rien.

— Le Registre a fermé le 1er octobre de cette année, dit Ariadna. Le dernier traducteur assermenté de géorgien de la province a son habilitation périmée depuis cette date. Il m'a traduit les onze feuillets et il a refusé de les cacheter. Il est assis au dernier rang.

La magistrate regarde le dernier rang.

— Monsieur Cifuentes, vous connaissez le géorgien ?

— Trente et un ans, madame la juge.

— Approchez.

À 12 h 11, la greffière l'habilite par décret et la magistrate lui fait prêter serment. Modesto Cifuentes, soixante et un ans, jure de dire la vérité comme interprète désigné pour cet acte et pour aucun autre, debout, sans cachet, sans numéro de registre, la main droite levée devant onze personnes. Puis il lit à voix haute, en espagnol, le dispositif et les deux pages qui comptent, s'arrêtant deux fois pour expliquer une chose qui ne tient dans aucune case.

Le premier arrêt est à la page sept. Il explique que l'enfant y est écrit de trois façons différentes sur trois papiers différents, que les trois désignent le même enfant né le 14 mars 2027 et que la différence vient du passage du géorgien à l'alphabet latin, et non de deux dossiers distincts. Le second est à la page neuf, où le tribunal de Tbilissi emploie un mot qui se traduit en espagnol par « garde » et qui, là-bas, signifie quelque chose de plus étroit : qui décide de l'école. La magistrate lui fait répéter cette phrase et la greffière l'écrit en entier.

L'audience commence vraiment à 12 h 19. De tout ce qui se dit en espagnol ce matin-là, Tamar comprend exactement un mot, et c'est le nom de son fils, prononcé correctement, pour la première fois depuis qu'elle est entrée au tribunal.

11 h 31

Modesto habite un deuxième sans ascenseur de la rue Sant Pau et ouvre la porte avec les feuillets dans la main gauche, agrafés.

— Les onze y sont, dit-il. Et ils partent sans cachet.

— Modesto, sans cachet ce n'est rien.

— Sans cachet, c'est une traduction faite par un monsieur. Prends ton manteau, je descends avec toi.

— Tu descends avec moi ?

— L'État m'a retiré le cachet. Pas la voix. Si la juge veut, qu'elle me fasse prêter serment sur place et qu'elle demande ce qu'elle a à demander ; n'importe quel tribunal peut le faire et le fait depuis toujours avec les langues qui n'ont personne. Et si elle ne veut pas, je rentre à pied et nous n'aurons rien perdu.

Ariadna descend les deux étages devant lui, en téléphonant au tribunal pour prévenir qu'ils arrivent à deux.

10 h 50

Il y a trois choses sur la table de Modesto : le jugement géorgien, un clavier et l'acte de naissance intégral délivré par l'état civil de Rubí en 2031. Tamar est assise en face, manteau sur le dos, parce qu'elle n'a pas voulu l'enlever.

Modesto en est à la page sept. Il s'arrête.

— Tamar, viens. Comment s'appelle ton fils ?

— Luka.

— Dans le jugement de Tbilissi, il apparaît deux fois comme ლუკა, c'est-à-dire Luka, et quatre fois dans l'en-tête translittéré en alphabet latin comme « Lukas », parce que le fonctionnaire qui l'a tapé a utilisé la graphie russe. Et sur l'acte espagnol, il est écrit Lucas, avec un c, parce qu'au registre de Rubí on l'a écrit à l'oreille.

— C'est le même.

— Moi, je sais que c'est le même. La juge, non.

Tamar sort de la poche de son manteau la fiche d'inscription de l'école de Rubí, pliée en quatre. Là, l'enfant est « Luka K. », parce que le nom de famille ne tenait pas dans la case. Et elle ajoute, sans qu'il le demande, que sur le planning de la maison de retraite elle figure comme Tamara depuis 2032 et qu'elle a cessé de le corriger la deuxième année.

Modesto note les deux choses dans la marge de son carnet, pas sur le feuillet. Il raye la ligne qu'il vient d'écrire et recommence la page sept. Trois graphies, un seul enfant né le 14 mars 2027, et quelqu'un qui devra le dire à voix haute et en répondre.

9 h 40

— Je ne peux pas, a dit Modesto à la porte, une heure et dix plus tôt, sans la laisser dépasser l'entrée. Je te le dis tout de suite et on s'épargne la matinée.

Ariadna porte le jugement dans une chemise à élastique et son téléphone à la main, l'écran allumé sur la liste des vingt-quatre langues que la plateforme Certifica délivre à l'instant, signées, téléchargeables, valables dans n'importe quel tribunal du pays. Le roumain y est. L'ukrainien y est depuis avril. Le géorgien n'y est pas, et il n'y est pas depuis trois ans, parce qu'il y a deux mille locuteurs recensés et que le marché a été attribué au volume.

— Quarante secondes, dit-elle, et c'est vrai : quarante secondes et un code de vérification de seize chiffres au bas de chaque page.

— Pour les vingt-quatre. Pour la tienne, rien.

— L'audience est à midi.

— Et mon habilitation a expiré le 1er. Ce n'est pas que je ne veuille pas, Ariadna : si je cachète ça, je signe comme ce que je ne suis plus. Cela a un nom dans le code pénal et il l'a depuis avant ta naissance.

— Il y en a un à Saragosse.

— À deux cent quatre-vingt-dix kilomètres et avec l'agenda complet jusqu'à jeudi. Je l'ai appelé moi-même ce matin, à huit heures vingt, avant qu'il te vienne à l'idée de m'appeler.

Ariadna s'appuie au chambranle et fait la seule chose qui lui reste, c'est-à-dire cesser de lui demander ce qu'il ne peut pas donner et lui demander autre chose.

— Alors traduis-les. Sans cachet. Je verrai bien ce que j'en fais.

Modesto reste immobile deux secondes. Puis il s'écarte de la porte et la laisse entrer.

8 h 12

La lettre du Registre est arrivée le 2 octobre et elle est sur la table depuis dix-neuf jours, sous le cachet, qui est un cylindre de caoutchouc à manche de bois et à encre bleue séchée. Modesto prend son petit déjeuner debout, comme tous les jours depuis que sa femme a pris le service du matin à la maison de retraite. La lettre dit qu'à partir du 1er octobre 2036, le Registre des traducteurs et interprètes assermentés n'accepte plus de renouvellements, que la certification des traductions sera désormais assurée par des moyens automatisés et que les professionnels inscrits conservent le droit d'utiliser le titre à des fins professionnelles et publicitaires.

À des fins professionnelles et publicitaires. Trente et un ans à jurer devant un tribunal que ce qui était écrit en espagnol était exactement ce qui était écrit en géorgien. Deux extraditions, quatorze adoptions, l'acte de décès d'un marin de Poti arrivé à Barcelone dans une enveloppe au timbre mal collé, et un après-midi de 2014 où il a interrompu une audience entière parce que le document original disait « frère par la mère » et que l'interprète précédent avait écrit « frère ». Et ce qu'on lui laisse de tout cela, c'est le droit de le mettre sur une carte de visite.

Le téléphone sonne à 8 h 14. C'est un numéro de Terrassa qu'il n'a pas enregistré.

Modesto regarde le cachet avant de répondre. Il le prend, le retourne, lit son propre nom à l'envers dans le caoutchouc. Puis il le range dans le tiroir du haut, ferme le tiroir et décroche debout, son carnet déjà ouvert.