Pourquoi l'Italie a-t-elle dynamité une île face à Rimini ?

Le 26 février 1969, une tempête de l'Adriatique a coulé au large de Rimini une plateforme d'acier de quatre cents mètres carrés. Cela faisait quinze jours que l'État italien essayait de la couler à l'explosif sans y parvenir. La mer l'a fait gratuitement, en un après-midi.

L'Italie l'a fait sauter pour quatre raisons. Ce comptoir était légalement hors d'Italie. Personne ne déclarait ce qui s'y encaissait. Les projets prévoyaient de vendre de l'essence sans le droit d'accise italien, alors l'un des plus élevés d'Europe. Et si un ingénieur de Bologne avec un brevet pouvait le faire, n'importe qui avec de l'argent et un avocat le pourrait aussi : le pays était membre fondateur du Marché commun, l'ancêtre de l'Union européenne, et envoyer des plongeurs militaires contre un bar avec terrasse lui coûtait moins cher que le précédent.

26 février 1969

La plateforme se trouvait à onze kilomètres et six cent douze mètres de la côte, cinq cents mètres au-delà de la limite des eaux territoriales italiennes de l'époque, qui allaient jusqu'à six milles marins. Elle était tordue depuis deux semaines, les piliers ouverts et la structure hors d'équerre, et une houle d'hiver a fini de la faire descendre. Ce qui est resté au fond de l'Adriatique, ce sont neuf piliers d'acier remplis de béton.

13 février 1969 : la deuxième charge

Deux jours après la première, les plongeurs sont revenus avec davantage d'explosif. Selon les chroniques de l'opération, ils avaient commencé avec quelque soixante-quinze kilos par pilier et sont cette fois montés à cent vingt : en tout, près de deux tonnes réparties en deux fois. La plateforme s'est pliée. Elle n'est pas tombée.

11 février 1969 : la première charge

Les plongeurs ont trouvé un ressort. Rosa avait donné le détail avec ses propres mots : on monte la structure sur la plage, on l'emmène en flottant vers le large, on descend les piliers verticaux jusqu'au fond — creux —, on y enfile des tubes d'acier qu'on pousse dans le sable et, à la fin, on remplit le tout de ciment, après quoi la corrosion cesse d'être un problème. Le système a fini par avoir son propre numéro de brevet, le 850 987.

Une structure télescopique absorbe une explosion comme un ressort absorbe un coup : elle se déforme par l'intérieur et reste où elle est. Les plongeurs de la Marine italienne ont d'abord abattu ce qui restait de brique et de ciment, puis miné les piliers, ouvert une encoche et regagné le port.

Le ponton de novembre 1968

Deux mois et demi plus tôt, un ponton a débarqué à Rimini tout ce qui pouvait être démonté et transporté : le mobilier du restaurant, le comptoir, la boutique, le guichet de la poste. Ce qui ne pouvait pas bouger est resté là-haut à attendre les plongeurs.

Le recours, à l'automne 1968

Avant l'arrivée des explosifs, l'île est allée en justice. Son gouvernement a porté l'affaire devant le Conseil de l'Europe, à Strasbourg, et a cherché conseil auprès de Nicola Catalano, qui avait été juge à la Cour de justice des Communautés européennes entre 1958 et 1962. Le recours a été rejeté. La République espérantiste de l'Île des Roses avait un avocat meilleur que son territoire.

L'ordre, en août 1968

Le ministère de la Marine marchande a envoyé une dépêche à la capitainerie de Rimini exigeant de Rosa qu'il démolisse la plateforme. Le problème juridique, c'est que personne n'avait un bon papier. Rosa ne pouvait produire aucun traité reconnaissant son pays ; l'Italie n'avait pas non plus de loi interdisant clairement de construire sur le fond de la mer en dehors de ses eaux, parce que personne n'avait songé à l'écrire. L'État s'est alors raccroché à la seule chose solide qu'il avait en main : cela avait été élevé sans concession administrative, et ce qui s'élève sans permis s'enlève.

25 juin 1968 : l'occupation

Une dizaine de vedettes portant des agents de la police, des carabiniers et de la Guardia di Finanza — le corps italien qui traque la contrebande et la fraude fiscale — ont encerclé la plateforme et en ont pris possession sans un coup. Il n'y avait là-haut aucun gouvernement à arrêter : il y avait le gardien de la plateforme, qui y vivait, et on ne l'a pas laissé débarquer à Rimini avant le 11 juillet. Le blocus a interdit tout accostage, de sorte que la plateforme n'a plus jamais ouvert au public : toute sa vie commerciale aura été l'été 1967 et les semaines de 1968 antérieures à ce 25 juin.

Giorgio Rosa a envoyé un télégramme de protestation à Giuseppe Saragat, président de la République italienne. Il n'y a pas eu de réponse.

La république avait duré cinquante-cinq jours.

1er mai 1968 : l'indépendance

Rosa a déclaré la plateforme État indépendant et s'est nommé président ; la nouvelle a été rendue officielle fin juin, juste à temps pour que la lisent ceux qui allaient l'évacuer. Le pays s'appelait, en espéranto, Esperanta Respubliko de la Insulo de la Rozoj : République espérantiste de l'Île des Roses. L'espéranto, la langue artificielle qu'un ophtalmologue nommé Zamenhof a publiée en 1887 pour que personne n'ait à apprendre celle du voisin, était la langue officielle.

Les postes ont été distribuées le 1er mai également : une présidence du conseil des départements et cinq départements, dont un consacré à obtenir que quelqu'un reconnaisse l'extraterritorialité de la plateforme. Il y avait un gouvernement, un hymne, un drapeau et un bureau de poste. On a imprimé des timbres et annoncé une monnaie, le mill, à parité avec la lire italienne. L'un de ces timbres porte la carte de l'Italie avec un point marqué dans l'Adriatique, au cas où quelqu'un douterait de l'endroit où se trouvait le pays. Les timbres sont aujourd'hui tout ce qui reste de l'État : ils circulent entre collectionneurs et valent bien plus que l'affranchissement qu'ils payaient.

20 août 1967 : l'inauguration

Celui qui montait par l'échelle trouvait là-haut un restaurant, un bar, une salle de danse, une boutique de souvenirs et un guichet de poste avec son cachet. On y arrivait en barque, il n'y avait aucune autre façon d'y arriver, et pendant les premières semaines l'eau douce montait en bidons. La plateforme a ouvert au public un dimanche d'août, en pleine saison, à une traversée de barque de l'une des côtes les plus fréquentées d'Europe, et montaient les curieux, montaient les hommes d'affaires et montaient les fêtards de la Riviera.

Le chantier, avant 1967

La structure a été montée à terre, emmenée en flottant puis plantée pilier par pilier, avec des pontons et du tube d'acier commandé à une entreprise sidérurgique du nord. Vingt mètres sur vingt, neuf piliers et un tuyau qui descendait deux cent quatre-vingts mètres sous le fond marin pour tirer de l'eau douce, parce qu'une république sans eau potable n'est pas une république, c'est un radeau.

Et avant tout cela, 1958

Six milles marins font 11 112 mètres. La plateforme a été plantée à 11 612. Cette différence de cinq cents mètres, ce qu'on parcourt à pied en six minutes, est tout le droit international dont Rosa avait besoin : à l'intérieur des six milles, c'eût été un ouvrage illégal et une amende ; à l'extérieur, c'était un autre pays. Le plan a été dessiné en 1958 par un ingénieur mécanicien de Bologne de trente-trois ans, diplômé par sa propre ville en 1950, qui passait ses vacances juste en face. En 1974, cinq ans après que la plateforme eut coulé, l'Italie a porté ses eaux territoriales de six à douze milles : la faille par laquelle l'île s'était glissée s'est refermée d'elle-même, et ce point de l'Adriatique est aujourd'hui territoire italien.

Giorgio Rosa est mort à Bologne le 2 mars 2017, à quatre-vingt-onze ans, quarante-huit ans après la dernière charge d'explosif. En 2020, Netflix a sorti un film sur l'affaire.

Du pays il ne reste que du papier. Le gouvernement en exil, qui a continué d'exister dans une chemise cartonnée, a émis un dernier timbre : il porte le dessin de l'explosion de la plateforme et, dessous, quatre mots en latin, « Hostium rabies diruit opus non ideam » — la fureur de l'ennemi a détruit l'œuvre, pas l'idée — imprimés sur un affranchissement qu'aucun bureau de poste du monde n'aurait accepté.