Personne n'avait jamais demandé qu'on lui retire son nom

Avant : Ainhoa Cortabarria a appris qu'on peut sauver un seul titre du désherbage, et que le formulaire exige la signature de l'auteur vivant.

Soixante-quatorze titres non vérifiés et quarante kilomètres de route. Ainhoa Cortabarria, restauratrice de livres à la Bibliothèque provinciale de Huesca, s'est garée à Ayerbe à dix heures vingt du matin, le formulaire de l'article neuf dans une chemise à élastiques et l'exemplaire enveloppé dans du papier de soie.

L'adresse était celle du dépôt légal de 1974 et n'avait pas été mise à jour depuis soixante-quatre ans : calle Rafael Gasset, rez-de-chaussée, une porte verte et une de ces sonnettes sur lesquelles il faut appuyer fort. Il a ouvert lui-même. Casimiro Lete Arbués, quatre-vingt-neuf ans, vétérinaire rural à la retraite, quarante et un hivers à entrer dans des étables entre Ayerbe et Riglos. Il vivait au rez-de-chaussée parce que les escaliers, désormais, non.

—Je vous apporte un livre de vous —a dit Ainhoa.

—Je n'ai pas de livres de moi. Je les ai tous distribués.

Elle l'a posé sur la toile cirée de la table de la cuisine et a retiré le papier. « Oficios de invierno », imprimerie Tramullas, Huesca, 1974. Casimiro a mis ses lunettes de près, l'a ouvert au milieu et ne l'a pas lu : il a passé le pouce sur la tranche, ce que font les gens qui reconnaissent un livre à son épaisseur.

—D'où sort-il ?

—De la salle trois. Et le 19, il monte dans un camion, avec deux cent treize autres, direction l'usine de pâte à papier de Sabiñánigo.

—Et les deux cent treize autres ?

—Ils sont pilonnés. C'est pour celui-ci que je viens.

Ainhoa a sorti le formulaire, deux feuillets agrafés à l'en-tête du Programme national de déduplication, et l'a posé tourné vers lui. Elle lui a expliqué la case un, la deux et la trois : titre et année ; bibliothèque et numéro d'enregistrement ; et attestation d'auteur, avec la signature originale à l'encre, dans le cadre, de l'auteur de l'œuvre de son vivant.

—Un titre sur deux cent quatorze reste —a-t-elle dit—. Je le choisis et vous le signez.

Casimiro a lu les petits caractères deux fois, exactement comme elle les avait lus le jeudi.

—Quand est-ce que le Registre répond ?

—Entre sept et quinze jours ouvrables.

—Et le camion, c'est le 19.

—Le camion, c'est le 19 à six heures du matin.

—Alors ça n'arrive pas à temps.

—Le dossier arrive. Le livre non, si personne ne le sort du lot. —Ainhoa s'est assise pour la première fois—. À l'usine, il y a une opératrice qui signe les procès-verbaux au poids, Remei Balaguer. Si le 19 elle arrête la ligne une demi-heure et met cet exemplaire de côté, le papier tient jusqu'à la réponse du Registre. Si elle ne l'arrête pas, le dossier arrive au nom d'un livre qui est déjà de la pâte.

—Et elle va arrêter une ligne pour vous ?

—Je ne sais pas. Je vais le lui demander demain.

Casimiro s'est levé, a ouvert le tiroir du buffet et en a sorti une boîte à biscuits entourée de deux élastiques. Dedans, il y avait des reçus, la photo d'une chienne et une enveloppe brune sans expéditeur. De l'enveloppe, il a tiré trois feuillets tapés à la machine, avec le c ébréché qu'Ainhoa avait déjà vu au sous-sol de la bibliothèque.

—Le chapitre quatre —a-t-il dit—. C'est Herminia qui l'a écrit.

—Herminia Sasal.

—Institutrice à Riglos jusqu'en soixante-dix-neuf. Moi, je savais les vêlages et les gelées. Comment on raconte une gelée à un gamin qui n'en a jamais vu, je n'en savais rien. Je lui ai demandé trois pages pour le chapitre de la glace et elle m'en a apporté vingt et une.

—Et vous avez signé seul ?

—L'imprimerie fermait en août et il y avait la place d'un nom sur la couverture. Elle a dit que ça lui était égal, et ça m'a arrangé que ça lui soit égal. En soixante-quatorze, c'était la norme, et que ce soit la norme ne répare rien.

Il est resté debout, les trois feuillets à la main. Ainhoa n'a rien dit, parce qu'elle répétait depuis jeudi ce qu'elle dirait à ce moment précis et qu'aucune des phrases ne lui servait plus.

—Où est-ce que je signe ?

—Ici. Le nom tel qu'il figure sur la couverture, et la signature dans le cadre.

Casimiro a pris un stylo bleu dans le pot de la cuisine, s'est assis et a écrit son nom complet sur la ligne du haut, de l'écriture grande et lente de quelqu'un qui a rempli des carnets toute sa vie. Puis, au lieu de signer, il a tourné la feuille et a écrit trois lignes à la main dans la marge, en serrant les lettres pour qu'elles tiennent, et il les a lues à voix haute à mesure qu'il les écrivait :

—« Je signe cette demande à la condition que l'exemplaire patrimonial soit enregistré sous deux auteurs : en premier lieu Herminia Sasal Bergua, et en second lieu le soussigné. »

Il a mis sa signature en dessous, à l'encre, dans le cadre, et lui a rendu les deux feuillets.

—Si on ne peut pas mettre ça, je ne signe pas.