L'infirmière dit un nom et huit têtes se lèvent

Quarante et une chaises en plastique bleu et huit personnes réparties pour ne pas se toucher.

Chaque fois que la porte du fond s'ouvre nous levons la tête en même temps, comme à la messe, et en même temps nous la rebaissons.

Yolanda Pardo, infirmière de triage, dit depuis trois heures les noms des autres.

Nous sommes huit et tous les huit tenons le compte de qui est entré après nous.

Deux heures ici : onze noms prononcés, et aucun n'était le nôtre.