Chaque caisse porte les initiales de quelqu'un

Avant : Elsa Trigo, apicultrice, a hérité de 96 ruches contenant onze caisses de graines. Le camion monte les ruches à l'estive le 30.

Il reste cinquante-deux ruches à vérifier et Amaro Cid, vétérinaire du canton, est monté au rucher à huit heures du matin avec sa mallette et un carnet de laissez-passer vierges. Il n'a pas prévenu. Il laisse la voiture en travers de la piste et grimpe la côte sans retirer sa cravate.

— Rosalía m'a dit que tu voulais retirer onze ruches du camion, dit-il.

— Je veux retirer ce qu'il y a dans onze d'entre elles.

— Ce n'est pas pareil.

— Je sais bien que ce n'est pas pareil. C'est pour ça que je t'ai appelé.

Amaro demande à en voir une. Elsa l'emmène à la rangée du haut, celle qui porte un douze peint au pinceau, et soulève le couvercle. Sous la hausse, pas de cadres : une caisse en bois de quarante centimètres, les joints scellés à la cire et un chiffre romain frappé au poinçon. Les abeilles travaillent en haut, dans la hausse, et à partir de là le corps est occupé par quelque chose qui n'est pas une ruche.

Le vétérinaire met ses lunettes, s'accroupit et regarde longuement sans rien toucher.

— Ça, ce n'est pas du bétail, dit-il enfin.

— Et ça veut dire quoi ?

— Que ça ne figure pas sur le laissez-passer. Il se relève et s'époussette les genoux. Le document couvre des ruches, pas ce que les gens mettent dedans. J'ai signé pour quatre-vingt-seize ruches parce qu'il y a quatre-vingt-seize ruches. Si tu ouvres aujourd'hui et que tu sors onze caisses en bois, il y a toujours quatre-vingt-seize ruches, et ma signature tient toujours. Personne ne pèse un camion d'abeilles.

Elsa met un moment à répondre. Cela fait quatre jours qu'elle fait ses comptes avec le 30 et avec octobre, et il se trouve que la réponse tient en deux phrases dites par un homme pressé.

— Alors je peux les descendre aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, demain ou le 29. Elles sont à toi. Amaro montre la pile de cadres neufs qu'elle a achetés elle-même en juin, appuyée contre le hangar. Mais ne les fais pas monter vides, les colonies vont crever. Tu sors la caisse, tu mets des cadres avec de la cire gaufrée et tu leur laisses deux semaines pour l'étirer avant le voyage. Ça, tu le fais mieux que moi.

Ils en ont jusqu'à une heure. Ils descendent les caisses deux par deux dans la remorque du quad, onze courts trajets sur la piste du haut, et les alignent à l'ombre du hangar sur une couverture d'écurie. Elles pèsent peu. Elles sonnent comme du grain quand on les bouge. Onze caisses en pin, toutes de la même hauteur, toutes avec la même cire brune aux joints. Elsa en soulève une et la secoue doucement près de son oreille : à l'intérieur roule quelque chose de petit et de sec, et ça ne roule pas en vrac, c'est dans des sachets.

Amaro ne part pas. Il ne dit pas qu'il reste : il reste, la cravate dans la poche, tenant l'enfumoir pendant qu'elle referme les onze ruches avec les cadres neufs.

— C'est toi qui t'occupais des papiers de mon oncle ? lui demande-t-elle une fois les onze en bas.

— Je lui signais ses laissez-passer depuis quatre-vingt-seize. Un par an, en août, pour monter au col. Amaro pose l'enfumoir par terre. Quatre-vingt-seize ruches tous les ans, Elsa. Le même nombre depuis que je signe. Pas une de plus, pas une de moins.

— Lundi, tu as demandé après moi devant le cabinet.

— J'ai demandé si tu étais déjà montée au rucher.

— Pourquoi ?

— Parce que ton oncle a passé quatre ans à ne laisser monter personne, dit Amaro, et j'ai trouvé bizarre qu'il meure en mars et que personne ne vienne avant juillet.

— Je ne savais pas que j'avais un oncle avant l'appel du notaire.

— Voilà. Ça aussi, je l'ai trouvé bizarre.

À quatre heures, les onze alignées et le soleil passé de l'autre côté, Elsa s'assoit par terre et les regarde une par une. La cire des joints est intacte sur toutes. Les chiffres romains vont de I à XI, frappés deux fois au centre de chaque couvercle, et aucun ne se répète.

C'est en soulevant la troisième pour la mettre à l'ombre qu'elle sent le relief sous ses doigts. Elle la retourne. Au fond de la caisse, brûlées au fer, il y a trois lettres séparées par des points et un chiffre :

M. C. B. 14.

Elle repose celle-là et prend la suivante. Pareil. Et la suivante. Les onze ont la même chose dessous : deux ou trois lettres et un chiffre à un ou deux chiffres. H. D. L. 22. A. R. 31. V. N. 8. Jamais plus de trois lettres. Jamais deux fois le même chiffre.

— Tu avais déjà vu ça ?

— Non.

— Amaro.

— Non.

Elsa rentre dans la maison et revient avec le dossier des archives agricoles, celui de jeudi matin : six feuillets écrits de sa main, parce que là-bas on n'a pas le droit de photocopier. Sur le deuxième feuillet, elle a recopié en entier la liste agrafée à l'ordre d'incinération de 1994. Quatre-vingt-une lignes, une par exploitation. Elle ne les a pas recopiées par plaisir : elle les a recopiées parce qu'elle ne savait pas encore ce qu'elle cherchait.

Chaque ligne porte un numéro de parcelle, un secteur, une espèce et un titulaire.

Elle cherche le quatorze du doigt.

Parcelle 14, secteur 3, poiriers, huit fanègues. Titulaire : Melchor Cabo Braña.

M. C. B.