À 22h47, Antonio sort son dossier sur le câble de fibre

— Avant de lever la séance, dit Antonio Belda, retraité, président sortant, j’ai ici un dossier.

— Antonio, il est onze heures moins le quart, répond Merche Parreño, syndic, vingt et quelques années sur cet immeuble.

— C’est rapide. La fibre qu’ils ont passée l’an dernier.

— La fibre, on l’a votée à l’unanimité en janvier.

— On l’a votée, oui. Mais moi, j’ai pris des photos.

Il ouvre le dossier et sort trois photos imprimées en A4. Merche s’approche.

— Voilà le placard du compteur. Voilà le même placard un mois plus tard. Et là, le troisième mois.

— Le câble pend.

— Le câble pend, oui. Et dans l’immeuble de ma belle-sœur, à Muchamiel, le même câble passe à l’intérieur d’une goulotte blanche.

— Combien coûte la goulotte ?

— Trois cent quarante euros. J’ai la facture ici.

— C’est toi qui l’as commandée, Antonio ?

— C’est moi. L’installateur passe le 14.

— Antonio, tu ne peux pas engager un installateur pour toute la copro.

— L’installateur passe le 14. Vote pour qui veut. Moi, je paie ma part de toute façon : quarante-sept euros, appel de fonds exceptionnel.

Un court silence. Au dernier rang, une femme lève la main.

— Moi aussi, je paie ma part, Antonio.

Merche regarde l’ordre du jour scotché à la télécommande du projecteur. Elle raye au marqueur le point sept et écrit par-dessus, en gros, « goulotte ».