Un village s’est enfermé en 1665 et personne ne sait qui il a sauvé

Alexander Hadfield, tailleur du village d'Eyam, dans le comté anglais du Derbyshire, commanda à Londres un ballot de tissu à l'été 1665. Londres enterrait ses morts depuis des mois : la peste bubonique ravageait la capitale. Le ballot arriva humide. Il fut ouvert par l'assistant du tailleur, un homme nommé George Viccars, qui l'étendit près du feu pour le faire sécher. Il mourut le 7 septembre 1665. Son nom est le premier de la liste.

Eyam est un village de pierre grise accroché à un versant, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Sheffield et à une journée de charrette de nulle part. En septembre 1665, les habitants de la maison de Hadfield commencèrent à mourir. Puis ceux des maisons voisines. À l'arrivée de l'hiver, la chose sembla se calmer, comme la peste se calme toujours avec le froid, et au printemps 1666 elle revint plus forte qu'avant. C'est alors que le village entier comprit ce qu'il avait sur le dos et se posa la seule question raisonnable : partir.

Trois cent soixante ans plus tard, ceux qui sont revenus sur Eyam, papiers en main, ne s'accordent toujours pas sur la question de savoir si ce qu'ils ont fait a sauvé quelqu'un. Ce que l'on peut raconter, nom par nom et avec les dates, c'est ce que cela a coûté.

Partir, c'est ce que faisait tout le monde. Qui avait des moyens quittait les villes contaminées pour la campagne, et qui n'en avait pas restait. Les habitants d'Eyam qui en avaient les moyens — il y avait des carriers, il y avait des mineurs de plomb, il y avait des familles avec de la terre — avaient des villages où aller et des parents qui les auraient accueillis. S'ils partaient, ils partaient avec la peste sur eux.

Le recteur du village était William Mompesson, né en 1639, arrivé à Eyam en 1664 après avoir servi comme chapelain de Sir George Savile. Il avait vingt-six ans et deux ans de charge. Et il avait devant lui un problème qui n'était pas seulement sanitaire : l'homme qu'il avait remplacé, Thomas Stanley, un pasteur puritain chassé de la chaire pour avoir refusé le nouveau rite anglican, vivait toujours au village avec la moitié de la paroisse derrière lui. Pour qu'Eyam fasse quoi que ce soit d'un seul bloc, ces deux-là devaient paraître d'accord devant des gens qui se querellaient depuis quatre ans en leur nom, et ils le parurent.

Ce qu'ils proposèrent, au printemps 1666, fut de s'enfermer de l'intérieur. Personne ne sort, personne n'entre. Et l'enfermement eut deux parties, parce que Mompesson le négocia : Mompesson écrivit au comte de Devonshire, qui vivait à Chatsworth, à huit kilomètres environ, et lui dit que s'il pouvait compter sur un approvisionnement suffisant en nécessaire, il ne doutait pas de convaincre ses gens de rester. Autrement dit : il y mit un prix. Le village restait et la maison de Devonshire payait la nourriture.

Le cordon fonctionna ainsi. On marqua des pierres autour des limites de la paroisse — il en reste une sur la route entre Eyam et Stoney Middleton, avec les creux bien visibles — que personne ne devait franchir dans un sens ni dans l'autre. Les marchands des villages voisins laissaient la marchandise sur ces pierres et s'en allaient. Ceux d'Eyam prenaient la marchandise et laissaient l'argent dans des creux taillés dans la pierre même, remplis de vinaigre, car on croyait que le vinaigre désinfectait les pièces. À un puits des faubourgs, appelé aujourd'hui le puits de Mompesson, le même échange se faisait dans l'eau courante. Personne ne touchait personne. L'argent était lavé.

À l'intérieur, les règles étaient trois et les trois étaient brutales. Chaque famille enterrait ses propres morts, où elle pouvait, sans cortège et sans funérailles. Les offices furent sortis de l'église, qui rassemblait les gens sous un même toit, et célébrés en plein air dans un creux appelé Cucklett Delph. Et personne ne franchissait les pierres.

À Riley, une ferme à un demi-mille du village, vivait la famille Hancock. En huit jours du mois d'août 1666, Elizabeth Hancock enterra son mari et six de ses sept enfants. Elle les traîna elle-même jusqu'au pré voisin et creusa elle-même, parce que c'était la règle et parce qu'il ne restait personne. Elle ne fut pas contaminée. Les tombes sont toujours là, sept pierres et une enceinte basse, et on les appelle les tombes de Riley.

Le 25 août 1666 mourut Catherine Mompesson, la femme du recteur, qui était restée là tout du long : sa tombe dans le cimetière de l'église est la seule visible de cette année-là.

Et il y eut un homme qui se chargea du métier impossible. Marshall Howe, qui n'était le fossoyeur de personne, se mit à enterrer pour son compte les morts des maisons où il ne restait plus personne pour le faire, et il se payait en prenant les biens du défunt. Il survécut. Il avait eu la peste avant et se croyait immunisé, et il se trouva qu'il l'était, ou qu'il eut de la chance quatorze mois de suite. Il perdit sa femme et son fils.

Le dernier mort fut Abraham Morten, un journalier du village, le 1er novembre 1666. Avec lui se clôt le registre paroissial, et quatorze mois se closent avec.

Maintenant, la question.

À l'intérieur du cordon, il se passait quelque chose qui retourne l'histoire, et on l'a su en 2016. Un travail de Lilith Whittles et de Didelot lui-même, publié la même année dans Proceedings of the Royal Society B, a reconstitué la chaîne de contagion d'Eyam à partir du registre paroissial, maison par maison, avec un modèle statistique. Le résultat : environ trois quarts des contagions se firent de personne à personne, et un quart seulement vint de la puce du rat, qui est le mécanisme classique de la peste bubonique. Et ils ont mesuré autre chose, que l'on raconte presque toujours à l'envers. La transmission entre deux personnes d'un même foyer allait à un rythme cinquante-six fois supérieur à celle entre deux personnes qui ne vivaient pas ensemble ; et pourtant, sur l'ensemble des contagions de personne à personne, environ 82 % sont venues de l'extérieur du foyer, parce que chaque habitant avait bien plus de contacts dans le village que chez lui.

Lisez cela à côté de la règle centrale du cordon. « Personne ne franchit les pierres » a laissé un village entier vivre avec lui-même pendant quatorze mois, dans une épidémie qui allait de voisin à voisin bien plus que de rat à voisin. Un cordon autour d'un foyer qui se transmet ainsi fait deux choses à la fois, et une seule est bonne : il protège ceux du dehors et laisse ceux du dedans exactement là où se trouve la contagion.

Le registre de l'église note 273 victimes de la peste, et l'étude de 2016 en a compté 257. Les deux décomptes se ressemblent parce qu'ils sont la même chose : des noms avec des dates, l'un sous l'autre. Ce que l'on ne sait pas, c'est le dénominateur. La version racontée pendant tout le XIXe siècle donnait au village 350 habitants et 83 survivants, soit trois morts pour quatre habitants. Whittles et Didelot, reconstituant l'épidémie à partir du registre paroissial lui-même, travaillent avec 689 personnes à risque et 257 morts : 37 %. Entre un tiers et trois quarts : voilà la marge sur le nombre de gens que la peste a tués à Eyam. Les noms, en revanche, y sont tous.

L'autre moitié de l'expérience n'existe pas. Personne ne peut mesurer combien de vies le cordon a sauvées hors d'Eyam, parce qu'il n'y a pas d'Eyam jumeau qui ne se serait pas enfermé et auquel le comparer. Les villages alentour ont envoyé de la nourriture et aucune épidémie équivalente n'y est consignée, mais cela ne peut pas être porté au crédit du cordon, papiers en main : la peste de 1665 et 1666 fut très inégale d'une vallée à l'autre pour des raisons encore discutées. C'est pourquoi la question est toujours dans les revues trois cent soixante ans plus tard, et pourquoi le titre de cet article de 2016 finit par un point d'interrogation.

Ce qui n'est pas en doute, c'est qui l'a décidé. Il n'y eut ni troupe coupant les chemins ni édit de la couronne : les pierres, ce sont eux qui les ont posées, et le marché avec Chatsworth, c'est leur propre recteur qui l'a demandé par lettre, lui qui au quatorzième mois avait enterré sa femme et signait toujours les enterrements des autres.