Margen
Il l'a trouvé au fond du portant, dans une boutique d'occasion, parmi des vestes qui sentaient d'autres vies. Il l'a essayé pour essayer. Il lui allait comme cousu dessus : les épaules exactes, les manches exactes. Sur la doublure, brodées au fil grenat, ses initiales. Il a ri tout seul. Quelle coïncidence.
La vendeuse lui a fait une remise sans qu'il la demande. « Ce manteau revient souvent », a-t-elle dit, comme on parle de la pluie.
Chez lui, il a découvert une poche intérieure et, dedans, un papier plié en quatre. Il a reconnu l'écriture avant les mots, parce que c'était la sienne : les mêmes majuscules de travers, la même virgule capricieuse.
« Cette fois, garde-le. »
Il a suspendu le manteau, refermé l'armoire lentement et n'en a rien dit au dîner. Au matin, il a regardé de nouveau. Le papier était toujours là, plié en quatre, qui attendait.
Il était blanc.