La chaise à vêtements

Il y a une chaise dans la chambre qui ne reçoit jamais personne : elle porte les vêtements qui ne sont ni sales ni propres, le pull de deux soirées, le jean de jeudi, la chemise qui peut encore sauver un dîner.

Personne ne le lui a appris. Elle a cédé, couche après couche, comme cèdent les années, jusqu'à oublier son métier d'attendre quelqu'un d'assis.

De temps en temps elle reste vide et c'est presque effrayant à voir : une chaise nue veut dire que la maison est en ordre

ou que quelqu'un est parti.