Nekane propose de sauver un seul titre sur deux cents

Avant : Ainhoa Cortabarria a trouvé, dans un livre de 1974, le quatrième chapitre écrit par Herminia Sasal, institutrice morte en 2011 et jamais créditée.

Il reste 118 titres et six jours. Ainhoa Cortabarria, restauratrice de livres à la Bibliothèque provinciale de Huesca, avait le calcul au crayon sur le bord de sa table de travail : 118 divisé par 6 font vingt par jour, et une vérification correcte — couverture, collation, cachets, fiche et état — lui prenait quarante minutes par livre. Vingt livres font treize heures. La journée en fait sept.

Nekane Ferrer, inspectrice du Programme national de déduplication, est arrivée à dix heures avec un dossier et sans manteau, comme quelqu'un qui n'a pas l'intention de s'asseoir. Elle a posé le nouveau calendrier sur la table, tourné vers Ainhoa pour qu'elle le lise dans le bon sens.

—Le 19, à six heures, quai arrière, deux camions —a-t-elle dit—. Ça, vous le savez déjà. Je viens pour l'autre chose.

—Quelle autre chose ?

—L'article neuf du règlement de campagne.

Fabián Oyarzun, chef de salle et responsable du désherbage, est sorti de derrière les rayonnages, la liste imprimée à la main. Il passait deux semaines à mesurer le travail d'Ainhoa en livres par heure, et pour lui non plus le compte ne tombait pas juste.

—L'article neuf, je ne l'ai pas vu —a-t-il dit.

—Il est dans le règlement, pas dans l'arrêté. Par campagne et par province, on peut retirer du lot un titre et le marquer comme exemplaire patrimonial. Un. Il n'est pas pilonné, il ne compte pas dans le poids, et il n'entre plus jamais en déduplication.

—Un sur cent dix-huit —a dit Ainhoa.

—Un sur deux cent quatorze, si vous voulez que ce soit pire. Je ne choisis pas lequel. Je vous dis que la case existe et qu'elle ferme le 18 à quatorze heures.

Ainhoa a posé le crayon sur le bord de la table, sur le calcul.

Les onze jours, on les lui avait retirés le jeudi précédent, en trois lignes signées debout. Avec les onze, la vérification entière tenait : quarante minutes par livre, sept heures par jour, deux cent quatorze livres, et il restait même un après-midi pour les cachets douteux. Sans eux, elle ne tenait pas du tout. Ce qu'Ainhoa faisait depuis jeudi, c'était aller plus vite : trente minutes, vingt-cinq, vingt-deux, regarder la couverture et la fiche et pas l'intérieur. Mardi, elle a signé quatorze vérifications qui n'étaient pas des vérifications.

—Je ne vais pas en faire vingt par jour —a-t-elle dit.

—Ça, c'est l'affaire de votre chef —a dit Nekane.

—C'est mon affaire —a dit Fabián—. Si le lot sort sans collation, la signature du procès-verbal est la mienne.

—Le lot sort le 19 avec votre signature ou avec la mienne. La seule chose qui change, c'est à qui est le nom.

Ainhoa a pris la liste des mains de Fabián et l'a posée à côté du calendrier. Cent dix-huit titres sur deux colonnes, avec le nombre d'exemplaires dans la marge. Quatre en avaient trois ; les autres, deux.

—Je vais faire l'inverse —a-t-elle dit—. Je ne vérifie pas cent dix-huit titres en six jours. Je vérifie correctement les quatre qui ont trois exemplaires, et avec les jours qui restent je monte le dossier d'un seul.

—D'un seul —a répété Nekane.

—D'« Oficios de invierno », Huesca, imprimerie Tramullas, 1974. Cinq cents exemplaires à l'époque et deux dans le système aujourd'hui.

Fabián a posé la liste.

—Ainhoa, si tu passes six jours sur un livre, le 19 je signe un procès-verbal de cent quatorze titres non collationnés et c'est moi qui ai le dossier disciplinaire.

—Si je passe six jours sur cent dix-huit, le 19 tu signes un procès-verbal de cent dix-huit titres non collationnés. La différence, c'est quatre livres et un dossier.

Nekane a regardé l'horloge murale, qui avançait de onze minutes depuis mars et que personne n'avait réglée.

—Votre collègue a raison sur l'arithmétique —a-t-elle dit—. Et cela m'est égal. Je ne décide pas ce qui est sauvé. Je décide quand le camion arrive.

Ainhoa s'est levée, a sorti du couloir le chariot vide et l'a approché de la table. Elle a repéré sur la liste les quatre titres à trois exemplaires — deux manuels d'agronomes, une grammaire et un volume d'actes municipaux —, les a descendus de l'étagère et les a posés sur le chariot, l'un sur l'autre, la fiche glissée dans la première page.

Puis elle a ouvert son carnet à la page de mardi, où figuraient les quatorze vérifications de vingt-deux minutes, et les a barrées d'un seul trait de haut en bas.

—Ça, c'est signé et téléversé dans le système —a dit Fabián.

—Et barré dans mon carnet. Le 19, quand l'inspecteur de service demandera le papier de travail, il trouvera quatorze titres marqués non collationnés avec mon nom à côté. C'est quatorze, Fabián, pas cent dix-huit. Ça, ça se défend.

Fabián est resté un long moment à regarder ce trait. Puis il a pris la liste, a fait une croix à côté des quatre titres du chariot et lui a rendu la feuille.

Nekane a ouvert son dossier et en a sorti un formulaire de deux pages, agrafé, avec l'en-tête du programme et une petite grille. Elle l'a posé sur le calendrier, recouvrant le 19.

—Case un, titre et année. Case deux, bibliothèque et numéro d'enregistrement. Celles-là, vous les remplissez en dix minutes.

—Et la trois.

—La trois est la raison pour laquelle personne n'utilise l'article neuf.

La case trois s'appelait « Attestation d'auteur » et demandait deux choses sur la même ligne : le nom de l'auteur tel qu'il figure en couverture et sa signature originale, à l'encre, dans le cadre. En dessous, en italique et en corps six, une condition d'une seule ligne : « Seule la signature de l'auteur de l'œuvre de son vivant est admise ».

Ainhoa a lu cette ligne deux fois. Puis elle a cherché sur la fiche du livre la seule adresse qui y figurait, celle du dépôt légal de 1974, et l'a recopiée au dos du formulaire : Casimiro Lete Arbués, quatre-vingt-neuf ans, Ayerbe.