Fabián lui montre la porte qui ne garde aucune trace

Avant : Ainhoa Cortabarria vérifie 214 titres avant l'arrivée des camions. L'exemplaire 215 est enregistré comme détruit en mars et se trouve toujours dans la salle.

Le nombre inscrit au tableau est 198. Ainhoa Cortabarria l'efface chaque matin avec sa manche et écrit le nouveau en dessous ; cela fait seize jours qu'elle vérifie des titres et elle ne s'habitue toujours pas à la lenteur avec laquelle le chiffre descend. Un titre, ce sont quarante bonnes minutes : contrôler le registre, compter ce qui reste en salle, signer combien d'exemplaires sont en trop. Deux cent quatorze le premier jour. Cent quatre-vingt-dix-huit ce matin.

À neuf heures vingt est apparu Fabián Múgica, transporteur du dépôt extérieur, en bleu de travail, un classeur à anneaux sous le bras.

« Remei m'a dit que tu posais des questions sur les prêts.

Remei Bagué était la responsable de salle, celle qui signait les procès-verbaux de destruction. En trois semaines, Ainhoa avait appris que tout ce qu'on demandait à Remei ressortait, deux jours plus tard, par la bouche de quelqu'un d'autre.

— Je pose des questions sur un seul. » Elle posa le livre sur le chariot. « Celui-ci est sorti du bâtiment et il est revenu. Il porte des notes au crayon datées de novembre 2036. Et sa fiche de prêt est vierge depuis 1998.

— Évidemment qu'elle est vierge.

— « Évidemment » ne me suffit pas, Fabián. »

Il posa le classeur à côté du livre et ne l'ouvrit pas.

« Descends avec moi. »

Ils descendirent par l'escalier de service jusqu'au niveau moins un, là où le couloir se resserre et sent le carton mouillé. Au fond se trouvait une porte métallique à deux battants, avec une barre anti-panique et un autocollant délavé : CHARGEMENT. Pas de lecteur de badge. Pas de tourniquet. Aucun de ces petits boîtiers gris qui, partout ailleurs dans le bâtiment, sonnent quand un livre passe sans être enregistré.

« Voilà la porte, dit Fabián. Aucun prêt ne sort par ici. Ce qui sort par ici, ce sont des palettes.

— Et qui enregistre les palettes ?

— Moi. Sur papier. » Il souleva le classeur. « Quand la salle manque de place, on fait un envoi au dépôt extérieur de Sabiñánigo. On remplit un bon, on signe pour les caisses et elles partent. Quand elles reviennent, un autre bon. Le programme des prêts n'en sait rien, parce que ce n'est pas un prêt, c'est un transfert interne. Deux applications différentes, et elles ne se parlent plus depuis que l'Administration les a achetées. »

Ainhoa resta à regarder la barre anti-panique.

« Donc un livre peut passer deux ans hors de ce bâtiment, revenir, et rien n'apparaît sur sa fiche.

— Il peut en passer vingt. J'ai déplacé des caisses de mille deux cents kilos avec moins de paperasse que ce que tu me demandes là.

— Je ne te demande pas de la paperasse. Je te demande le bon de celui-ci. »

Fabián souffla et s'assit sur la marche, le classeur ouvert sur les genoux. Les bons sont classés par année, et dans l'année par numéro de caisse, jamais par titre : il fallut donc remonter à l'envers. L'exemplaire 215 était catalogué en salle 2, la salle 2 avait été vidée en octobre 2036 pour les travaux du faux plafond, et de cet envoi étaient parties quatorze caisses.

« Quatorze, dit-il. Et dans onze d'entre elles, un livre de cette épaisseur ne rentre pas, c'était de la jeunesse. »

Ils y passèrent vingt minutes. Ainhoa lisait les numéros à voix haute et Fabián tournait les pages avec le pouce mouillé. Dans la troisième des trois caisses possibles apparut une ligne écrite à la main, au stylo bleu, dans la case que le formulaire appelle REÇU PAR et que presque personne ne remplit, parce que le dépôt y appose son tampon et c'est tout.

Ce n'était pas un tampon. C'était un nom : Casimiro Lete.

Ainhoa ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle désigna le classeur.

« Il manque le retour. S'il est sorti en octobre 36 et qu'en novembre quelqu'un écrivait dedans, le livre a forcément dû revenir ensuite.

— Le retour est dans le trente-sept. » Fabián passa à l'intercalaire suivant et alla droit au but. « Voilà. Neuf mai 2037, quand ils ont fini le faux plafond. Douze caisses au retour, deux sont restées là-bas à cause de l'humidité. Ce trajet, c'est moi qui l'ai fait.

— Et tu t'en souviens ?

— Je me souviens qu'il pleuvait et que le monte-charge était en panne. D'un livre, je ne me souviens pas, Ainhoa. On en a remonté quatorze mille. »

Le bon de retour portait le tampon du dépôt, bleu et de travers, comme les deux cents autres du classeur. Pas une lettre à la main. Ainhoa le compara un bon moment avec le bon d'aller, et ce qui lui apparut n'était pas un mystère : c'était une tuyauterie. L'exemplaire 215 était sorti du bâtiment sur une palette, avait passé sept mois à quatre-vingts kilomètres de là et était revenu sur une autre palette. Deux bons, deux signatures, aucun prêt. La fiche était vierge depuis 1998 parce que le livre ne l'avait jamais touchée.

La seule chose qui dépassait dans toute cette chaîne, c'étaient deux mots au stylo bille.

« Qui est-ce ? demanda Ainhoa.

— Aucune idée. Au dépôt, nous sommes trois à signer et aucun ne s'appelle comme ça. »

Ainhoa nota le nom sur le dos de sa main, par-dessus l'encre du 198. En haut, en salle 2, le tableau indiquait toujours 198 et personne n'avait rien vérifié de la matinée.

« Donc quelqu'un est entré dans un dépôt de l'État, a emporté un livre qui n'était pas le sien, l'a rapporté deux ans plus tard avec des notes au crayon dedans, et a signé de son nom et de son écriture. Qui est Casimiro Lete, Fabián ? »