La coupe de fruits

Dimanche nous avons acheté six pommes péremptoires, vertes comme une promesse d'ordre.

Lundi, elles étaient nature morte. Mercredi, une habitude. Vendredi, plus personne ne les regardait : la maison passait sans s'arrêter, en route vers des choses urgentes.

Aujourd'hui, elles sentent. Une douceur insistante qui monte l'escalier de l'air et entre sans frapper dans les chambres.

La coupe de fruits est la seule horloge honnête de la maison : elle ne donne pas l'heure, elle donne le temps qu'on lui a laissé.

Je mange la plus molle, debout, près de la fenêtre. Elle a un goût de semaine enfuie et de sucre qui n'a pas su attendre.