Margen
Ma voisine arrosait son jardin à trois heures du matin. Pendant des années, j'ai cru que c'était de l'insomnie. La nuit où je n'ai pas pu dormir et où j'ai regardé par la fenêtre, j'ai compris qu'elle n'arrosait pas des plantes.
Il n'y avait pas de plantes. Il y avait, à leur place, de petits monticules de terre alignés avec un soin de jardinière, et elle allait de l'un à l'autre avec l'arrosoir, leur murmurant quelque chose que la vitre ne me laissait pas entendre.
Le lendemain matin, je suis descendu sous un prétexte quelconque. Le jardin était ordinaire : des rosiers, un figuier, un banc en fer. Je lui ai demandé, l'air de rien, si elle dormait bien.
—J'arrose la nuit pour que ça ne se remarque pas —dit-elle en souriant—. Le jour, tout le monde voudrait savoir ce qui pousse ici.
Je suis rentré chez moi et je n'ai rien dit. Cette nuit-là, à trois heures, j'ai laissé le store baissé. Il y a des voisinages entiers qui tiennent debout grâce aux questions qu'on décide de ne pas poser.