
Pendant des siècles, la couleur la plus chère de la palette n'a pas été l'or : c'était un bleu. L'outremer se fabriquait en broyant du lapis-lazuli, une pierre extraite uniquement de mines reculées d'Afghanistan, qui voyageait « au-delà de la mer » — d'où son nom — jusqu'aux ateliers européens.
Il a parfois valu plus cher que l'or à poids égal. Les contrats de l'époque le réglementaient donc par écrit : combien de grammes, de quelle qualité, et sur quelle figure on pouvait l'employer. On le réservait d'ordinaire au plus sacré, comme le manteau de la Vierge.
Vermeer, lui, le gaspillait : il le cachait même sous d'autres couches de peinture pour faire vibrer la lumière autrement — un luxe qui aide à comprendre les dettes qu'il a laissées à sa mort.
En 1826, un chimiste français réussit à le synthétiser et les prix s'effondrèrent. Aujourd'hui, chaque tube de bleu contient ce qui fut un privilège de rois.