Le concert qui s'achèvera en l'an 2640

Dans l'église Saint-Burchardi de Halberstadt, en Allemagne, le plus long concert de l'histoire est en train de se jouer. Il a commencé le 5 septembre 2001 et doit s'achever en l'an 2640 : 639 ans de durée.

L'œuvre est Organ²/ASLSP, de John Cage, dont la partition indique « as slow as possible » : aussi lentement que possible. Un groupe de musiciens et de philosophes a pris la consigne au pied de la lettre et a construit un orgue qui sonne sans interruption, des sacs de sable maintenant les touches enfoncées. Pourquoi 639 ans ? Parce qu'en 1361, exactement 639 ans avant le changement de millénaire, Halberstadt inaugurait l'un des premiers grands orgues du monde.

Chaque changement d'accord est un événement : on vient du monde entier pour assister à l'instant où l'œuvre avance d'une note. Les dix-sept premiers mois, d'ailleurs, furent du silence. Cage aurait approuvé.