À la quatrième, Fulgencio monte la côte de l'hôpital

—Encore une fois, Puri. Je lâche l'embrayage et cette voiture me cale dans la côte.

—Frein enfoncé. Point mort. Démarre.

—Je sais démarrer.

—Sur le plat, oui. Dans cette pente, tu en es à quatre calages.

—C'est ma quatrième leçon pratique, pas mon enterrement. Déclare-moi prêt et vendredi je m'arrangerai avec l'examinateur.

—Tu as passé ta vie sur le tracteur, Fulgencio Roa, et la terre sèche ne t'a jamais recalé ; mais moi, je ne signe pas que tu es prêt si tu recules d'un demi-mètre ici.

—J'ai soixante-quatorze ans. Depuis mes dix-huit ans, je conduis le tracteur sur les chemins de la ferme.

—Sans permis et sans sortir sur la route.

—Je n'avais pas besoin de route pour descendre une remorque chargée sur une pente de terre.

—Ici, tu ne tires pas de remorque et tu n'es pas seul sur tes terres. Tu as mes doubles commandes en dessous : si ton pied lâche, j'appuie. Et derrière, un autre véhicule peut arriver.

—Personne ne vient.

—Pour l'instant. Vendredi, un camion peut arriver. Enfonce l'embrayage à fond.

—Je l'enfonce.

—Et arrête de serrer le volant avec les dix doigts. Il ne va pas s'échapper par le haut.

—La côte est mauvaise.

—La côte est exactement celle de l'hôpital.

—Ce n'est pas la même.

—Même inclinaison, même carrefour en haut. C'est pour ça que je l'ai choisie.

—Celle de l'hôpital a plus de circulation.

—Alors celle-ci devrait te paraître facile.

—Pas quand tu comptes chaque calage.

—Je compte parce que tu veux que je te déclare prêt tout de suite.

—Le bus passe deux fois par jour, à des heures qui ne servent à rien. J'arrive quand la visite est presque finie, ou je dois passer tout l'après-midi là-bas.

—Les voisins t'emmènent quand ils peuvent.

—Quand ils peuvent, eux. Pas quand Consuelo peut.

—Explique-moi l'histoire de Consuelo sans te fâcher contre la voiture.

—Consuelo, c'est ma femme. Elle a eu un AVC en mars, elle est en rééducation à Soria depuis, et le médecin dit que chaque visite lui fait du bien.

—Qu'est-ce que tu lui as apporté hier ?

—Les bonnes lunettes. Celles de l'étui vert, parce qu'avec les autres elle ne distingue pas les lettres de son livre.

—Et les prunes ?

—Six du potager. Mûres, mais pas molles. Elle m'en a fait laisser deux pour la femme du lit d'à côté.

—Ça, ce sont des choses que tu sais faire. Les choisir, les garder et arriver avec elles intactes.

—Si on m'emmène. Avant-hier, j'ai attendu le fils du forgeron jusqu'à cinq heures. Lundi, personne n'a pu.

—C'est pour ça que tu t'es inscrit à soixante-quatorze ans.

—C'est pour ça que j'ai besoin que tu me dises que je suis prêt.

—Tu as besoin d'être prêt. Ce n'est pas pareil.

—Trois examinateurs m'ont recalé et aucun ne m'a vu conduire un tracteur.

—Raconte-moi le premier.

—Il s'est assis derrière avec un dossier. Avant de partir, ma jambe gauche tremblait déjà.

—Qu'est-ce que tu as fait ?

—J'ai lâché l'embrayage trop vite. J'ai calé au départ. Ensuite, j'ai tellement regardé le rétroviseur que j'ai roulé sur une ligne.

—Le deuxième ?

—Il a toussé au moment où j'allais démarrer en côte. J'ai cru qu'il me signalait une erreur, j'ai retiré le pied et la voiture est retombée en arrière.

—Et le troisième ?

—Il m'a dit « quand vous voulez ». C'est tout. Moi qui ai descendu une remorque de grain avec de la boue jusqu'aux essieux, je ne trouvais pas la première.

—Donc tu n'as pas échoué parce que tu ignorais ce que fait une machine dans une pente.

—J'ai échoué parce qu'il y avait un homme derrière qui attendait que je me trompe.

—L'examinateur n'attend pas ça.

—Ma jambe croit que si.

—Ta jambe a appris avec un tracteur. On va lui parler dans sa langue.

—Les tracteurs ne calent pas parce qu'on regarde un dossier.

—Ils calent aussi si tu relâches mal l'embrayage.

—Le mien me prévient.

—Comment ?

—Le son change. Le siège vibre. Tu sens qu'il commence à tirer avant de lui enlever le frein.

—C'est ça que je veux que tu cherches ici.

—Ce moteur a l'air d'un jouet à côté du mien.

—Mais un point de patinage, il en a un, comme ta prise de force : l'endroit où la machine accroche. Ne regarde pas ton pied. Écoute le moteur et sens le capot.

—Et le frein à main ?

—Ce sera la cale.

—Une cale, on ne l'enlève pas tant que le tracteur ne tire pas.

—Exactement.

—Tu aurais pu le dire comme ça dès la première leçon.

—À la première leçon, tu m'as dit que tu conduisais depuis cinquante-six ans et que tu avais juste besoin d'apprendre les panneaux.

—Je n'ai pas menti.

—Tu as caché que toute ton expérience commence hors de la route et s'arrête avant le bitume.

—La campagne aussi a des carrefours.

—Et ici, les voitures arrivent à quatre-vingt-dix.

—Pas dans cette côte.

—Fulgencio.

—D'accord. Embrayage au plancher, première, frein à main.

—Maintenant, relève le pied doucement jusqu'à ce que le son change.

—Il change déjà.

—Pas encore.

—Moi, je l'entends.

—Alors attends une seconde et donne un peu de gaz.

—Sur le tracteur, je n'accélère pas comme ça.

—Dans cette voiture, si.

—Ça tire déjà.

—Garde le pied. Enlève la cale.

—Le frein à main.

—Aujourd'hui, ça s'appelle une cale.

—J'y vais.

—Tu l'as lâché trop tôt.

—Non.

—Si.

—Elle a calé parce que c'est toi qui as appuyé.

—J'ai appuyé quand tu reculais déjà.

—Avec tes doubles commandes, je ne sais pas si c'est moi qui conduis ou toi.

—Si c'est moi qui conduis, on évite de heurter celui de derrière. Si c'est toi, on monte.

—Il n'y avait personne derrière.

—C'est pour ça qu'on continue à s'entraîner ici. Respire et redémarre.

—Ne me dis pas de respirer.

—Alors fâche-toi, mais l'embrayage enfoncé.

—Je suis un peu trop vieux pour que tu me parles comme ça.

—Et moi, je suis ta monitrice : mon devoir, c'est de t'amener vivant à vendredi, pas de te vouvoyer pendant qu'on dévale la côte.

—Moi, je ne dévale pas la côte.

—Ta voiture, si. Deux fois en dix minutes.

—Parce que ce frein à main est trop loin.

—Il est là où il était il y a dix minutes.

—Consuelo rirait de toi.

—Pourquoi ?

—Parce qu'elle me parle pareil quand je m'entête à faire quelque chose à ma manière.

—Je l'aime bien.

—Tu ne la connais pas.

—Je sais qu'elle partage les prunes et qu'elle envoie chercher ses bonnes lunettes. J'ai déjà assez de matière.

—Elle a dit aussi qu'elle ne veut pas que j'aille à l'examen si c'est pour perdre mes moyens.

—Tu le lui as raconté ?

—Les trois échecs, oui. Aujourd'hui, pas encore.

—Aujourd'hui n'est pas fini.

—Il reste vingt minutes.

—Descends de la voiture.

—Quoi ?

—Point mort, frein à main et descends.

—Tu me renvoies du cours ?

—Je te fais regarder la côte.

—Je la vois d'ici.

—D'ici, tu vois un pare-brise plein de pente. Descends.

—À mon âge, tu me fais descendre au milieu de la déviation.

—On est sur l'aire d'arrêt d'entraînement. Je ferme la voiture.

—Je suis dehors. Et maintenant ?

—Mets-toi derrière.

—Elle paraît moins raide.

—Parce qu'elle ne te monte plus jusqu'au bord de la vitre.

—Elle reste mauvaise.

—Regarde-la comme tu regardes le chemin quand tu tires une remorque.

—Je regarderais le fossé, la terre et où je peux m'arrêter.

—Tu regarderais tes bottes ?

—Non.

—Dedans, tu passes toute la matinée à regarder ton pied gauche.

—Parce que je ne sens pas l'embrayage.

—Tu n'as pas besoin de le voir pour le sentir. Quand tu surveilles une remorque, où regardes-tu ?

—Dans le rétroviseur. Je vérifie qu'elle vient droit.

—Rassieds-toi. Cette fois, quand tu trouves le point, regarde le rétroviseur.

—Là-dedans, je ne verrai pas la côte.

—Tu verras que la voiture ne recule pas. Ton pied fera le reste.

—Tu dis ça parce que le tien est posé sur le frein.

—Je vais l'écarter pour que tu le voies.

—Ne fais pas de bêtises.

—Maintenant, c'est toi qui crains pour ma vie.

—Je crains pour la voiture de l'auto-école.

—Démarre.

—Première enclenchée.

—Cherche le changement de son.

—Là.

—Un peu plus.

—Maintenant, ça tire.

—Regarde le rétroviseur.

—La ligne du bord ne bouge pas.

—Doucement sur le gaz.

—J'enlève la cale.

—Enlève-la.

—On ne bouge pas.

—Garde ce pied.

—Maintenant, ça monte.

—Laisse-la monter.

—Elle monte.

—Ne passe pas encore la seconde.

—On a déjà passé le panneau.

—Continue jusqu'au replat.

—Tu n'as pas touché tes pédales.

—Non.

—Dis-moi la vérité.

—Mon pied est resté sur le tapis de sol.

—Alors cette voiture a un meilleur moteur qu'il n'y paraît.

—Et toi, tu as trouvé la prise de force de cette voiture, même si cette voiture ne fait tourner aucun outil.

—Le point de patinage.

—Appelle-le comme tu veux, tant que tu ne le lâches pas avant l'heure.

—À l'examen, l'homme au dossier viendra encore s'asseoir derrière.

—Oui.

—Et peut-être qu'il toussera.

—Il peut aussi se gratter l'oreille. Aucune des deux ne conduit la voiture.

—Je regarderai le rétroviseur.

—Pour vérifier que tu ne recules pas, pas pour te cacher de l'examinateur.

—Tu me déclares prêt ?

—Je te déclare capable de démarrer ici une fois.

—Ce n'est pas ce que j'ai demandé.

—Vendredi, je te déclarerai prêt quand tu pourras le faire à la suite, regarder le carrefour et t'engager sans m'obliger à freiner.

—Il reste douze minutes.

—Il y a le temps de redescendre et de recommencer.

—Consuelo dirait qu'une fois suffit.

—Consuelo attend depuis mars que tu conduises seulement quarante-trois kilomètres. Je doute qu'elle veuille dépendre d'un démarrage chanceux.

—Ce n'était pas de la chance.

—Prouve-le.

—Fais demi-tour, Puri ; Consuelo, je ne vais pas la ramener à la maison avec une seule montée.