Margen
J'ai emménagé en janvier. La première aube, j'ai accusé un voisin insomniaque ; la deuxième, un four industriel mal placé ; la troisième, je suis descendu en pyjama avec le plan de l'immeuble imprimé. Les locaux : un cabinet comptable et une réserve vide. Aucune boulangerie. L'odeur, pendant ce temps, montait l'escalier comme quelqu'un qui a ses habitudes.
J'ai demandé au voisin du deuxième, qui vit ici depuis quarante ans. « Ah, ça, c'est le Fournil Vidal », a-t-il dit. « Il a fermé en 89 ». Il l'a dit comme ça, sans mystère, comme on explique que l'ascenseur est lent.
— Et alors ?
— L'immeuble se souvient. —Il a haussé les épaules—. Au début, ça se sent beaucoup. Puis on ne la sent plus : ça sent la maison, c'est tout. Quand elle partira, c'est que tu seras d'ici.
Ce matin, je me suis réveillé à six heures sans réveil. Je suis sorti sur le palier et j'ai respiré à fond, avec un peu de peur de ne rien sentir.
Ça sent encore. Je ne suis pas encore d'ici. Je me suis surpris à souhaiter que ça dure.