Un crayon a corrigé le livre pour ajouter un nom

Avant : Ainhoa Cortabarria vérifie les livres que l'État détruira le 30. L'exemplaire 215 a été sorti par son propre auteur, Casimiro Lete, en 2036.

À neuf heures dix, il lui restait 173 titres à vérifier et un carton du dépôt externe posé sur la table, ficelé avec de la corde d'emballage et marqué TRAMULLAS 1974. Ainhoa a coupé la corde avec les ciseaux du bureau, parce que le cutter était à l'inventaire et qu'elle ne voulait pas signer un papier de plus.

Dedans, il y avait des feuillets dactylographiés. Deux cents et quelques : l'original d'« Oficios de invierno » tel qu'il était sorti de l'imprimerie de Huesca.

« Ça ne devrait pas être ici », a dit Otilia Bergua, catalogueuse du fonds ancien, trente et un ans au poste. « Les originaux d'imprimerie étaient rendus à l'auteur. »

« Eh bien, quelqu'un ne l'a pas rendu. »

Otilia a mis des gants avant d'y toucher. Ainhoa non : elle passait ses journées depuis trois semaines à manipuler des livres promis au broyeur et elle avait perdu la cérémonie.

Le premier feuillet portait une note au crayon dans la marge, avec le même l en hameçon que les notes de l'exemplaire 215. Elle disait : « j'ai essayé par la voie légale, 1998 ».

Entre le feuillet cent neuf et le cent dix, il y avait une photocopie pliée en quatre. C'était une lettre de Casimiro Lete Arbués, domicilié à Ayerbe, adressée à l'éditeur et datée du 3 février 1998. Il demandait une chose précise : que la réimpression suivante d'« Oficios de invierno » porte deux noms en couverture, et non un seul.

La réponse était écrite au stylo sur la même feuille, en dessous, sans en-tête ni signature lisible : « Édition épuisée depuis 1981. Aucune réimpression prévue. Sans objet. »

Ainhoa l'a lue deux fois et l'a posée sur la table.

« C'est pour ça qu'il est revenu », a-t-elle dit.

« C'est pour ça que qui est revenu ? » Otilia n'a pas levé les yeux des feuillets.

« L'auteur. En 2036 il a signé la sortie de son propre livre, il l'a emporté, il a écrit trois notes au crayon et il l'a rendu onze jours plus tard. Depuis trois jours je me disais que c'était un vieux qui se relisait. Il corrigeait le seul exemplaire où l'on pouvait encore corriger quelque chose. »

Elle l'a dit à voix haute pour l'entendre. Cela collait avec les notes : « ce n'est pas moi qui ai écrit ça » page onze, « celui-là non plus » page quarante, « mettre le nom » page cent neuf. Les deux premières étaient un constat. La troisième était une consigne, et il ne se l'écrivait pas à lui-même : il l'écrivait à qui le trouverait.

« Trente-huit ans entre la lettre et le crayon », a dit Otilia. « C'est beaucoup de patience pour un homme de quatre-vingt-sept ans. »

« Ou aucun autre moyen. »

« Et toi, qu'est-ce que ça peut te faire ? » a dit Ainhoa. « Tu as quatre mille deux cents titres en bas et on t'en laisse quatre cents. »

Otilia a posé le feuillet sur la table, aligné sur le bord.

« On m'en laisse quatre cents et c'est moi qui les choisis. Je choisis depuis trois semaines. » Elle a posé la main sur la pile du chapitre quatre. « Chaque fois que j'en écarte un, je vérifie s'il existe un autre exemplaire quelque part. Il y en a presque toujours un. Un nom qui n'est écrit nulle part n'a pas d'autre exemplaire. »

Otilia avait séparé les feuillets par chapitres, avec une bande de papier entre chaque groupe. Elle s'est arrêtée sur la quatrième pile et l'a levée à contre-jour devant la fenêtre.

« Ainhoa. »

« Dis. »

« Cette pile n'est pas de la même machine. »

Elle la lui a mise sous les yeux. Les feuillets des chapitres un, deux et trois avaient une frappe serrée et un r fendu par le haut, toujours identique, page après page. Ceux du quatrième venaient d'une autre machine : caractères plus ronds, un c ébréché, un papier d'un autre grammage et une marge de gauche plus large de deux centimètres. Vingt-deux feuillets.

Sous la pile, agrafée, se trouvait la feuille de composition de l'Imprenta Tramullas. Un tableau tracé à la main, de ceux qu'on fait pour les commandes : chapitre, nombre de feuillets, date de remise, qui l'apporte. Les chapitres un, deux, trois, cinq, six et sept portaient le même nom répété dans la dernière colonne : Casimiro Lete.

Le chapitre quatre portait autre chose. Dans la case de la date : 14-I-1974 ; dans celle des feuillets : 22 ; et dans celle de qui l'apporte, écrit par le même typographe et à la même encre : « original d'un tiers ; non mentionné en couverture ».

Ainhoa a posé deux doigts sur cette ligne.

« Otilia. Dans l'édition de 1974, il manque celui qui a écrit le chapitre quatre. »

« Il manque le nom », a dit Otilia. « Cinquante-deux ans qu'il manque. »

Elle a retiré un gant lentement et a regardé le tableau encore une fois, comme on revérifie une addition déjà vérifiée.

« Quelqu'un qui savait qu'il ne serait pas mentionné. »

« Quelqu'un avec un nom », a dit Ainhoa. « Qui a remis les vingt-deux feuillets du chapitre quatre ? »