Margen
Avant : Cebrones compte 212 électeurs et l'urne est restée à égalité, 87 contre 87. À vingt heures dix, neuf enveloppes de plus sont arrivées, hors liste.
À neuf heures du matin le 29, il restait 198 fiches de la liste électorale à vérifier et cinq jours pour le faire. Lorena Prieto Bada, secrétaire générale et comptable de la mairie, avait validé les quatorze premières sans se lever de sa chaise : les deux candidats, les trois du bureau de vote, les deux assesseurs et les sept habitants qui avaient signé le registre des incidents la veille au soir. Quatorze personnes avec un nom, un visage, une heure et une signature. Deux cent douze moins quatorze, cent quatre-vingt-dix-huit.
L'ordonnance de la juge était arrivée par courriel à huit heures et quart, et elle était courte. Nieves Arbeloa, du tribunal de première instance du chef-lieu de canton, ordonnait trois choses : que les neuf enveloppes du second sac postal restent sous séquestre sans être ouvertes, que la secrétaire certifie, électeur par électeur, lesquels des deux cent douze de la liste électorale figurent comme habitants au registre municipal de Cebrones, et que le dossier soit au tribunal le 3 décembre, jour où elle signerait la proclamation des résultats. Ce que la juge lui demandait n'était pas d'épurer la liste électorale — la liste est tenue par le Bureau de la liste électorale et la mairie ne lui envoie que des données — mais de certifier l'autre moitié de la comparaison : qui figure au registre municipal de Cebrones et qui n'y figure pas.
Les neuf enveloppes étaient dans le coffre de la mairie, un coffre des années soixante-dix encastré dans le mur du bureau et qui ne ferme que si on lui donne un coup de genou. Lorena les a sorties, les a posées sur la table en formica et les a alignées en trois rangées de trois, les rabats vers le haut, sans toucher la fermeture d'aucune.
Casiano Nuez, instituteur à la retraite et président du bureau de vote, était venu à neuf heures moins cinq parce qu'il n'avait pas dormi.
— Je peux regarder ?
— Regarder, oui. Toucher, non.
Casiano a mis ses lunettes de lecture et s'est penché sur la première rangée, les mains derrière le dos, comme on regarde les poissons chez un poissonnier.
La première chose que Lorena a notée n'avait rien à voir avec les enveloppes. C'était un calcul. On lui avait laissé dans son bac le certificat du registre municipal qu'elle avait demandé par téléphone la veille au soir, en sortant de l'école : Cebrones, 198 habitants au 1er janvier, signé par elle-même en mars. C'était le mauvais papier et elle le savait : la liste électorale de ce scrutin a été arrêtée avec le registre d'août, pas avec celui de janvier. Elle a demandé le chiffre d'août avant de continuer. C'était cent quatre-vingt-dix-huit aussi. Le même nombre que ce qui lui restait à vérifier ce matin-là, par pure coïncidence, et elle l'a noté dans la marge parce que cela l'a amusée et parce que cela ne voulait rien dire.
Ce qui voulait dire quelque chose, c'était l'autre soustraction. Deux cent douze électeurs sur la liste. Cent quatre-vingt-dix-huit habitants au registre. Quatorze noms d'écart. Lorena a écrit les trois nombres sur une feuille quadrillée, l'un sous l'autre, dans les capitales d'imprimerie qu'elle utilise pour les chiffres, et elle a entouré le quatorze.
Quatorze, c'était aussi le nombre de fiches qu'elle avait closes ce matin-là. Les deux calculs s'écrivent de la même façon et n'ont rien à voir : les uns sont des habitants auxquels elle avait mis un visage, une heure et une signature ; les autres sont des noms que la liste a en trop.
— Casiano, combien de gens vivent à Cebrones ?
— Ceux que tu vois. Cent et quelques.
— Au registre il y en a cent quatre-vingt-dix-huit. Sur la liste électorale, deux cent douze.
Casiano est resté un instant les yeux sur la table, à faire un calcul qui était déjà fait.
— Quatorze.
— Quatorze.
— Ça n'est la faute de personne, a-t-il dit. Ça, c'est quelqu'un qui ne s'est pas radié.
C'était possible. Ce bureau travaille avec les données que la mairie lui envoie, et si quelqu'un déménage et ne le dit pas, son nom met du temps à tomber des listes. Ce que cela n'expliquait pas, c'était pourquoi il y avait quatorze cas à la fois dans un endroit où tout le monde sait dans quelle maison dort chacun.
Lorena a mis cette feuille de côté, l'a glissée dans une chemise neuve et a écrit sur l'onglet : LISTE / REGISTRE. Puis elle est revenue aux enveloppes, qui étaient l'urgence.
Une enveloppe de vote par correspondance porte à l'extérieur le nom de l'électeur, sa commune et le bureau de vote, et elle porte le cachet du bureau de poste où elle a été déposée, avec la date. Tout cela se lit sans rien ouvrir. Lorena a lu les neuf à voix haute pendant que Casiano les notait dans son cahier d'instituteur, celui à couverture de toile cirée, parce qu'il a dit qu'ainsi il en gardait une copie et que deux copies n'ont jamais fait de mal à personne.
Les neuf noms étaient de Cebrones. Les neuf figuraient sur la liste des deux cent douze. Et aucun des neuf n'était sur la liste de vote par correspondance du bureau, celle des neuf que Casiano avait lus la veille au soir et qui étaient déjà dans l'urne.
— Dix-huit, a dit Casiano. Dix-huit enveloppes postales dans un village où l'année dernière il y en a eu trois.
Lorena a appelé le bureau de poste du chef-lieu à dix heures vingt. C'est Jacinta Bel, la responsable du bureau, qui a décroché ; elle est derrière le même guichet depuis une vingtaine d'années et elle a compris la question avant que Lorena ait fini de la poser.
— Le cachet ne dit pas d'où est la personne. Il dit où l'envoi est entré.
— Donc si j'ai neuf enveloppes avec le même cachet…
— Alors les neuf sont entrées par le même endroit. Pas forcément le même jour ni par la même main, attention. Mais l'endroit, c'est l'endroit.
Jacinta lui a expliqué aussi l'histoire des agences postales. Une enveloppe de vote par correspondance part obligatoirement en recommandé, lui a-t-elle dit, et un recommandé ne se met pas dans une boîte aux lettres : il se remet à un guichet, et le guichet y appose son timbre à date et y colle une étiquette numérotée. Dans le canton il y a trois bureaux et cinq points de contact qui ouvrent deux matins par semaine, et chacun a son timbre à date. Avec les numéros des étiquettes, a-t-elle ajouté, elle pouvait lui dire le jour et l'heure de chacun. Lorena a noté les noms des trois bureaux et des cinq points de contact.
— Et autre chose, que les gens confondent, a dit Jacinta. L'enveloppe et la demande sont deux papiers différents. L'enveloppe arrive au bureau de vote et vous l'avez en main. La demande se dépose avant, et celle-là reste à la délégation de la liste électorale.
C'était la première fois que quelqu'un disait à voix haute à Lorena qu'il y avait deux papiers et non un. Elle l'a souligné deux fois.
Entre onze heures et treize heures, elle a vérifié onze fiches, et c'est ainsi qu'elle a su ce que la semaine allait lui coûter. Vérifier une fiche, ce n'est pas regarder un écran : c'est prendre le volume du registre, trouver la feuille du logement, contrôler que le nom et les deux noms de famille correspondent lettre par lettre à ceux de la liste électorale, et ensuite téléphoner pour savoir si cette personne dort toujours dans cette maison. Avec Eulogia Herrero Carbajo, 79 ans, 14 rue del Pozo, cela a pris quatre minutes : elle a décroché elle-même et a dit qu'elle était en train de lancer une machine. Avec le suivant, un garçon de vingt-trois ans qui figure chez ses parents, cela a pris vingt minutes : elle l'a trouvé au troisième essai, en poste d'après-midi dans une usine de Miranda, et il lui a dit lui-même qu'il vote à Cebrones parce qu'il y est toujours inscrit et parce que ça l'amuse de voter là où il est allé à l'école.
Onze fiches en deux heures, et pendant ces deux heures elle avait reçu en plus un candidat à la porte. Il lui restait cent quatre-vingt-sept fiches, ce qui restait de ce jour-là et quatre jours entiers.
À onze heures et demie, au milieu de ce décompte, Teodoro Sanz était arrivé, propriétaire de la gravière de la rivière et l'un des deux candidats à égalité, sans veste cette fois et les cheveux mouillés de pluie. Il n'a pas demandé le résultat. Il a demandé les noms.
— Je ne peux pas te les donner, a dit Lorena.
— Ce sont mes voisins.
— Ce sont neuf électeurs et l'ordonnance de la juge dit séquestre. Quand il y aura un dossier, tu le verras comme tout le monde.
Teodoro a regardé la table en formica, les trois rangées de trois, et il est resté immobile plus longtemps qu'il ne fallait. Puis il a demandé autre chose.
— Alors mets-le au dossier avec mon nom. Qu'il soit consigné que c'est moi qui ai demandé, et que la date soit consignée aussi.
— Ça, oui.
Il est parti sans claquer la porte, ce qui chez Teodoro est beaucoup. Herminia Olmedo, vétérinaire du canton et l'autre candidate, a téléphoné à treize heures, alors qu'elle terminait une césarienne à Quintana, et elle a demandé exactement le contraire : qu'on n'ouvre rien, qu'on compte ce qui était compté et que, s'il fallait tirer au sort, on tire au sort.
À treize heures vingt, elle a appelé la délégation provinciale de la liste électorale. Un message enregistré lui a répondu, donnant une adresse électronique et avertissant que les demandes de documents sont traitées dans un délai maximal de dix jours ouvrables. Lorena a raccroché, a regardé le calendrier mural de la mairie — celui d'un marchand d'aliments pour bétail, avec une vache à mi-corps — et a compté du doigt ce qui lui restait jusqu'au 3 décembre. Ce jour-là et quatre de plus. Dix, c'est plus que cinq dans n'importe quel ordre où on les mette.
Elle a écrit le courriel quand même, à une heure quarante, pour demander copie des demandes de vote par correspondance de Cebrones pour ce scrutin, et elle l'a envoyé en copie au tribunal pour que l'heure soit consignée.
À deux heures moins le quart, Lorena s'est assise de nouveau devant les neuf, le bureau vide de tout le monde sauf de Casiano. Elle a pris la loupe qui se trouve dans le tiroir des tampons, celle qui sert à lire les vieux procès-verbaux, et elle a examiné les cachets un par un, en notant sur la feuille quadrillée la date, le numéro de l'étiquette du recommandé et le texte du cercle extérieur.
Le premier, celui de Carnicero Vallejo, Hortensia : 27 novembre. Le deuxième, celui de Quemada Fradejas, Eladio : 27 novembre. Le troisième, le quatrième, le cinquième. Les neuf avec la même date et le même cachet. Lorena a sorti la feuille où elle avait noté ce que Jacinta lui avait dicté — les trois bureaux et les cinq points de contact du canton — et elle a commencé à rayer : pas le chef-lieu, pas Quintana, aucun des huit. Ce nom n'était pas sur la liste.
Lorena a posé la loupe sur la table et a lu le nom du cercle à voix haute, parce que Casiano était resté toute la matinée et était toujours là, son cahier de toile cirée ouvert.
— Val de Sanz.
Casiano a fermé le cahier avec le doigt dedans, à la page.
— Il n'y a pas de village à Val de Sanz, Lorena. À Val de Sanz il y a une maison de retraite, un bar qui ouvre en été et une douzaine de maisons fermées.