Margen
À la blanchisserie de l'hôpital, service du soir, le drap blanc sort du rouleau chaud et Milagros le plie cinq sur deux, sans le regarder, sans entendre l'infirmier qui attend à côté du chariot. Dans vingt minutes, le drap sera dans la 214, éttendu sur un corps qui ne le nomme pas encore. La vapeur sent le midi et l'alcool. Milagros lève le bras : la 215 demande deux serviettes de plus. À sept heures elle pointe et descend au bar.