L'accusé de réception est daté de 2094

Marisol Cots, agent de deuxième classe à l'état civil de Sabadell, signe chaque matin quatorze accusés de réception entre neuf et dix heures. C'est la première chose qu'elle fait : tampon, date, paraphe court, suivant. Elle est là depuis vingt-deux ans et n'a jamais regardé deux fois la même feuille.

L'accusé numéro sept de ce mardi arrive avec deux exemplaires agrafés. Le premier est correct : 4 février 2025, même jour. Le second porte aussi son nom et sa signature, mais le tampon indique 12 octobre 2094. L'agrafe est récente. L'encre du tampon est bien la sienne, le rond avec l'écusson bleu. La signature est la sienne.

Marisol appelle Josep Nogué, technicien informatique. Il lui dit qu'il n'y a pas d'erreur dans le système : l'imprimante des accusés ne met que la date de l'ordinateur, et l'ordinateur est en 2025. Il lui dit aussi que le tampon, à la rigueur, a dû être apposé à la main.

Marisol glisse le second exemplaire dans la poche de sa blouse. À quatre heures et demie, avant de partir, elle le sort pour le jeter. Elle trouve un Post-it collé au dos, avec une écriture qui est elle aussi la sienne :

—L'original, je te le donne en octobre.