L'horloge qui s'arrête deux secondes chaque minute

Observez la trotteuse d'une horloge de gare en Suisse : elle parcourt le cadran en 58 secondes et demie environ, puis reste immobile sur le douze, un instant, comme pour reprendre son souffle. Ce n'est que lorsqu'arrive une impulsion électrique de l'horloge mère que l'aiguille des minutes saute, et la trotteuse repart.

Elle a été dessinée par l'ingénieur Hans Hilfiker en 1944 pour les chemins de fer fédéraux. Le problème était sérieux : des milliers d'horloges réparties dans des centaines de gares, et les trains suisses partent à la minute près. La solution fut de ne laisser aucune horloge tenir son propre compte : chaque minute, une seule commande, et toutes les autres obéissent en même temps. Cette pause de la trotteuse, c'est l'attente de l'ordre.

Le dessin —cadran épuré, palette rouge comme le disque d'un chef de gare— est devenu une icône. En 2012, Apple l'a copié pour l'iPad et a fini par payer aux chemins de fer suisses une licence de plusieurs millions.

La ponctualité suisse ne consiste pas à ce que chaque horloge soit exacte. Elle consiste à ce que toutes attendent le même signal.