Signer l'annexe du glacier coûte onze fiches de paie en février

La bâche s'était déchirée le long de la crête et les lambeaux blancs pendaient jusqu'à la glace, encore accrochés aux piquets de l'est. Nieves Olagüe arriva à la vasque à sept heures moins le quart, le 2 octobre 2041, avec la première lumière, et se mit à enrouler ce qui restait entier. Quarante mètres de géotextile mouillé pèsent autant qu'un homme : il faut le faire pan par pan et les descendre un par un.

Teo Lumbreras était assis sur le bidon de lest depuis avant elle.

— Tu as dormi au refuge.

— J'ai dormi au refuge.

Il était l'hydrologue du Consortium des eaux de l'Ésera, celui qui mesure combien d'eau descend par la rivière et quand, et celui qui pendant cinq ans avait signé que la dernière glace de l'Aneto — ce qui reste du glacier — était encore couverte. Il montait peu. Quand il montait, il montait avec le chauffeur du Consortium et redescendait avant le déjeuner.

— Alors tu ne viens pas pour la bâche, dit Nieves.

— Non.

Il la laissa enrouler deux pans avant de parler. Nieves lui en fut reconnaissante, parce que dans ce travail les mains vont toutes seules et la tête reste libre, et parce que ce que Teo venait dire avait besoin des deux.

— J'ai écrit le rapport de clôture. Je recommande que le Consortium ne renouvelle pas. Qu'on arrête de bâcher.

Nieves continua d'enrouler. Le plastique faisait son bruit habituel, un craquement mouillé, mais elle l'entendit autrement.

— Donne-moi le chiffre.

— Le pic de l'Ésera à la station de jaugeage d'Eriste. Dans les années quatre-vingt-dix, il était en juillet. Ces cinq dernières années, il est en octobre. Je l'ai mesuré moi-même, je l'ai recompté trois fois et je l'ai déjà discuté avec le maire de Benasque, qui m'a dit d'aller chercher un autre travail. On garde la glace et le village passe le mois d'août avec l'eau coupée de neuf heures à neuf heures. Il paie pour que l'eau lui arrive quand il n'en a plus besoin.

— Ça, tu le sais depuis deux ans.

— Je le sais depuis deux ans et je l'ai écrit deux fois dans des rapports que personne ne lit, parce que le même contrat me demande d'écrire ça et de signer le procès-verbal de surface couverte, et le procès-verbal pèse plus lourd. Cette année, il n'y a pas de procès-verbal. La bâche est déchirée et la campagne est finie. C'est le seul moment où mon rapport ne se heurte pas à ma signature.

Nieves attacha le pan avec du ruban et le posa debout contre le bidon. Il pesait son poids ; l'eau de la nuit ne s'égoutte pas, elle reste dans le tissu et il faut la descendre sur le dos. Le soleil lui tapait déjà sur la nuque et, en bas, mille cinq cents mètres plus bas, la vallée était encore à l'ombre.

— Et tu as besoin de quelque chose à moi.

— J'ai besoin d'une annexe de terrain. Deux feuillets. Ce que tu as vu en six ans : quand l'eau entre dans la vasque, quand elle se vide, à quelle heure la bâche lâche et pourquoi, combien il y avait de glace en 2036 et combien il en reste. Signé par celle qui a été ici en haut les six étés, ce qui n'est pas moi.

Nieves connaissait ces deux feuillets sans les avoir vus. Les rapports de chantier, c'était elle qui les remplissait chaque soir depuis 2036, au crayon, dans un carnet aux couvertures gonflées, et personne ne les lui avait jamais demandés.

— Sans ça, ton rapport est un graphique.

— Sans ça, mon rapport est un graphique fait par un monsieur de Barbastro.

Nieves s'assit sur l'autre bidon, à deux mètres. En bas, sur la moraine, Laia montait avec le deuxième sac plié sur l'épaule.

— Teo, on est onze. Et quand je dis onze, je ne dis pas une entreprise, je dis onze fiches de paie avec des noms dessus. Altimetría Pirenaica a ça, elle a deux hangars industriels à Monzón et elle a les pylônes à haute tension de la vallée, et c'est ça qui nous fait vivre de juin à octobre. Si le Consortium ne renouvelle pas, la lettre arrive en février. Et cette lettre, ce n'est pas toi qui la signes. C'est une femme des ressources humaines qui n'a jamais vu l'Aneto de sa vie.

— J'y avais pensé.

— Alors tu connais déjà le mois. Février.

Teo ne répondit pas. Il se baissa, ramassa un morceau de géotextile déchiré de la taille d'un mouchoir et se mit à le tourner entre ses doigts.

Laia Beltrán arriva avec le sac et resta debout à écouter la fin. Elle était technicienne cordiste comme Nieves, elle avait vingt-six ans et trois campagnes derrière elle ; en septembre, elle avait annoncé à l'équipe que c'était la dernière, qu'elle partait aux parcs éoliens de Soria, où l'on gagne pareil et où l'on dort chez soi.

— Signe-la-lui, dit-elle.

Nieves leva la tête.

— Laia.

— Signe-la-lui. Mon frère tient la ferme de Villanova, quarante hectares de luzerne, et cet août il a fait deux coupes au lieu de trois. Moi, en février, je ne suis plus là. — Elle lâcha le sac. — Et mon frère, en février, il est toujours là.

— Ton frère a mon équipe qui lui paie son arrosage.

— Mon frère a mon équipe qui tire l'eau de la vasque en plein août pour qu'un bout de plastique ne s'envole pas. Ça aussi, c'est vrai.

— Teo. Tu sais d'où sort le lest ?

— De la vasque.

— Tu sais qu'on le prend dans la vasque. Tu sais quand ?

Teo releva les yeux.

— En juin et en juillet, reprit-elle. On monte début juin et on leste au fur et à mesure qu'on étend. Quatre cents mètres de manche, vingt litres au mètre. Et les tubes ne se vident pas avant le démontage, le douze octobre. Ce n'est pas beaucoup d'eau. C'est peu. Mais c'est un peu d'eau de juin et de juillet qui ne descend pas à la rivière avant octobre, et c'est nous qui la sortons, à la pompe, devant tout le monde, six ans de suite. C'est dans les rapports de chantier. Personne ne l'a jamais additionné parce que personne ne pensait que c'était de l'eau : c'était du lest.

— Huit mille litres par campagne.

— Huit mille pile. Ce que consomment quarante voisins en un jour d'août. Je ne te le vends pas comme un débit : toi, tu as un graphique qui dit que le pic s'est déplacé et tu n'as pas un seul mécanisme écrit. Ça, c'est un mécanisme. Petit, documenté et à nous.

Teo garda le morceau de plastique immobile dans sa main.

— Ça, dans l'annexe, c'est la première page.

— Ça, dans l'annexe, c'est la première page, dit Nieves, et c'est ce qui fait que ton rapport cesse d'être une opinion sur le climat et devient un ouvrage mal conçu. Un ouvrage mal conçu, on le refait. Une opinion sur le climat finit dans un tiroir, et ça, tu le sais mieux que moi.

— Et les onze ?

— Les onze sont tout aussi licenciés si le Consortium renouvelle deux ans de plus et ferme ensuite sans chantier de remplacement. — Elle se leva et secoua l'eau de ses gants. — Et il y a une différence. Si ton rapport sort avec le mécanisme dedans, il dit que l'ouvrage est mal pensé, pas qu'il n'y a rien à faire ici en haut. Un ouvrage mal pensé, on le refait. Moi, je sais le refaire : du lest de gravier monté en hélicoptère une fois par an au lieu d'eau pompée tous les jours, et démontage en août et non en octobre. Ça, c'est un nouveau marché. Et à un nouveau marché, se présente celle qui connaît déjà la montagne.

Teo la regarda une seconde de plus que d'habitude.

— Tu ne viens pas d'improviser ça.

— J'y pense depuis le deuxième été. Je n'avais pas où le mettre.

Laia s'était assise sur le sac et riait sans faire de bruit.

— Deux feuillets, dit Teo. Je te les envoie cet après-midi.

— Trois, dit Nieves. Et c'est moi qui les écris.

— Et si le nouveau marché ne sort pas ?

— Alors en février la lettre m'arrive à moi avec les dix autres. — Elle rangea le rouleau de ruban dans la poche de son pantalon. — Envoie-les quand même.

Elle descendit à la vasque, plongea le bras jusqu'au coude dans l'eau trouble et sortit le bout de la manche de lest, celui qui avait passé six étés bouché avec un morceau de vieux plastique pour que la pompe ne tourne pas à sec en pleine journée. Elle le déboucha avec le pouce.

L'eau se mit à sortir avec un gros gargouillis et s'engouffra dans la crevasse du dessous, peu abondante et trouble, pendant neuf minutes.

Elle chargea le dernier pan sur son épaule et descendit écrire les trois feuillets.