La taille exacte

Le tailleur du coin m'a arrêté dans la rue. Un vieil homme élégant, le mètre pendu au cou comme une étole.

—Venez jeudi chercher votre costume —a-t-il dit.

—Je n'ai commandé aucun costume.

Il a consulté son carnet, tourné une page, et quelque chose s'est figé sur son visage.

—C'est vrai. Pas vous —s'est-il excusé—. Pardonnez-moi. Du travail d'avance.

J'en ai ri avec les amis en le racontant : le tailleur toqué qui coud pour des gens qui ne lui commandent rien. L'un d'eux a cessé de rire. Il m'a raconté que le même tailleur avait dit la même chose à son père, des années plus tôt. Que son père était allé chercher le costume le jeudi, pour lui faire plaisir. Qu'il était parfait : les épaules, la longueur, la manche. La taille exacte.

—Et alors ? —ai-je demandé.

—Nous l'avons enterré avec, ce dimanche-là.

Aujourd'hui, c'est jeudi. J'ai passé la journée à faire des détours pour éviter le coin de la rue. Mais on vient de sonner à la porte, et par le judas on voit une housse de costume pendue au bras de quelqu'un qui attend avec une patience infinie.