Là où était le tableau

En décrochant le tableau il est resté sur le mur un rectangle plus clair : la peau fraîchement peinte que la maison gardait là.

Autour, les années ont passé, le soleil, la fumée, la lumière allumée à pas d'heure.

Dedans, intacte, l'après-midi de notre arrivée.

Personne ne repeint ce morceau. Ça fait quelque chose. C'est ce qui reste de plus jeune dans la maison et il ne sait pas encore que le bateau n'est plus là.