MargenDans la salle à manger de ma grand-mère, il y a un vieux tableau : une longue table où la famille mange, peint par un arrière-grand-oncle qui avait plus de patience que de talent.
J'ai toujours compté six chaises. Je m'en souviens parce que, petite, je m'asseyais pour le copier : six chaises, cinq visages, un chien dessous.
À l'enterrement de grand-père, pendant que la maison se remplissait de monde et de café, j'ai regardé de nouveau.
Sept chaises. Six visages.
—Grand-mère, le tableau...
—C'est que le peintre aimait beaucoup le détail —m'a-t-elle coupée, sans le regarder, en servant le café de la main ferme de quelqu'un qui passe des années sans regarder tout un mur de sa propre maison.
Les années ont passé. Tante Carmen est morte : j'ai compté huit chaises. Son mari est mort : neuf. Le tableau s'arrange pour que personne d'autre ne le remarque ; les chaises nouvelles restent toujours un peu dans la pénombre, comme si on venait de les apporter d'une autre pièce.
Hier, nous avons enterré grand-mère. Aujourd'hui, je suis entrée dans la salle à manger le cœur au bord des lèvres, et j'ai compté.
Dix chaises. Neuf visages. Et au bout de la table, pour la première fois en un siècle, quelqu'un sert la soupe : une femme à la main ferme, qui enfin regarde droit devant elle.